一滴水的镜像

隐形的风让那片绿荫一成不变，百年皂角树慈爱的目光一如既往。我站在门外，仰头，童年的视线浸满皂角树那滴水的绿。我看见它苍老而又年轻的枝丫，伸展成一条青黑的手臂，轻敲小屋雕花的窗棂。

屋里的奶奶和妈妈不为所动。

我知道，她们婆媳俩正在相互关照中，有条不紊地换水。换水就是洗浴洗大净，我们这一带的回民都这么说，也按规定这么严肃地做。我打记事起就听奶奶说：“不能随便洗个浑水澡就马虎过去了，要用活水，按规定洗。无论冬夏，至少七天要换一次水，红白喜事，出门办事都要换个水，清清爽爽出门，干干净净做人。”

水声在小屋的窗帘后轻响，细细柔柔，若有若无。我太熟悉这声音了，好似小鲢鱼熟悉池塘里的波纹一样。我似乎感受到，那股清澈的活水无处不在的温存。它被妈妈，用水桶从小菜园的深井里打上来，清亮的水面映照白云的清影。珠帘似的清水被倒入清洁的大锅，我在灶膛里燃起新鲜的麦秸，清渺的白烟中到处游荡麦的清香。

妈妈取出一只葫芦剖开的两把瓢，一把舀凉水，一把起热水，那水温调兑得刚刚好。温度适宜的水，被妈妈倒进一只刷过桐油的木桶里，那木桶底部，被特意地钻上一个指头大的小圆洞，洞口被一个特制的秫秸塞子严实地堵上。

妈妈站上一只木凳，她鼓起腮帮，踮起脚尖，把热腾腾、沉甸甸的大水桶悬挂在椽梁上。跳下来，把一只大木盆，精准地安置在木桶的下方，她这才小心地拨动桶底的秫秸塞子。一股不大不小的热水活泼泼地淌下来，热气在小屋氤氲开来，一两片柿黄色阳光的斑影，在湖蓝色围布上散淡地走。

我常在这时听见妈妈轻唤我奶奶，她的声音很有温度，带着水的品质和味道，她说：“妈哎！换水啦！”

奶奶和妈妈换过水后，不忘把我及时地唤进屋，妈妈把挂木桶的绳索降低再降低，我站在儿童专用的小木盆里，承接一股暖阳般的活水自上而下地洗礼，我似一棵小树苗在嗞嗞生长。

奶奶自编的儿歌在水声中滴答：“小手洗白白，不拿不义财；洗白脸儿，好心眼儿；漱口口，洗舌头，骂人是个小狗狗儿；洗脚脚，走正道，你是一个好宝宝。”

几十年后的一天，我听见女儿在给她的女儿唱儿歌：“小手洗白白，不拿不义财；洗白脸儿，好心眼儿；漱口口，洗舌头，骂人是个小狗狗儿……”

她两岁半的女儿抢过去奶声奶气地唱：“洗脚脚，走正道，我是一个好宝宝。”

清楚地记得，后来奶奶拿起一只饱满的棉布手袋，手袋在我湿漉漉的头发上游走，黏黏滑滑的细碎泡沫滋生，我闻到了一股皂角的幽香。想起奶奶，年年采集老皂角树的果荚，在石头上砸碎，装进棉布袋里在热水中浸泡。换水时洗头擦身子，润滑浅香，消肿止痒。

“那可是纯天然的洗涤剂啊！”“是啊，听说它还美容瘦身呢。”四十年后的今天，我和七十岁的老母亲，频繁地提及那皂角果，皂角树，那被称作“淋罐子”的大木桶，还有那股晶晶亮亮细细长长的活水。

当然，我们说得最多的还是我奶奶，这好似一条河的源头，一口井的泉源。

换水后，穿戴整齐。奶奶不断指使我和妈妈把木盆里的脏水端出去，她往往会拧着小脚颠颠地跟出来，监视一盆水的去向。她会指着花坛说：“浇给月季花吧！”她会指着老树说：“浇给皂角树吧！”她绝不允许把水无端地抛洒掉，哪怕它只是一盆发挥过作用的废水。

她会把刷锅水喂羊，洗衣水浇菜。在六七十年代的豫东平原，水源丰沛，沟河盈满。可以说是，挖三锨见水，踢三脚见泉。

我家新打了一眼压水井，在我和弟弟惊奇中的任性下，嘻嘻哈哈毫不惜力地提压。白练般鲜活的水，从水簸箕里无节制地流出，哗哗淌入洼地上的粪坑。我那动了盛怒的奶奶，从灶屋倏忽冲出来，一双小脚把地皮拧得吱吱作响，她奋力地拔下压水井的铁压杆，湿淋淋地扛着，满院子撵着我俩打。

夜来了，月亮潜隐在黑灰色的薄云里。我和弟弟盘腿坐在奶奶的大床上，幽亮着小眼睛专注地听教训：“小兔孙们呵！恁俩支棱着耳朵听好喽。这水再足，不能白淌；日子再稠，不能瞎过，万事万物都有定数哩！”

奶奶归真十年后的一天，在广州跑大车的弟弟，在一个疏朗的月夜打来电话，他粗拉的声音从青茂的胡茬子里弹出。

他说：“姐，我又买了一辆长板大货车。这里货源好，货单多，两辆大车连夜跑，来钱儿快得很，跟淌水一个样，哗哗地。”

他在电话那头突然收紧了嗓音，说：“真的姐，这钱挣多了，来猛了，我心里咋还慌慌地哩？咋还睡不着觉了哩？老觉得吃了别人碗里的饭，抓了别人家的钱。咱奶说啦，一个人一辈子财富的多少是有定数的。”

他沉吟了片刻说：“今天结了运费后，我拿出一些钱舍散出去了。给停车场老李的双胞胎买了两箱奶粉，他老婆得乙肝了，孩子不管吃母乳。给寡汉老八的车换了两个新轮胎，他的车跑零散了。给……”

窗外的月牙银亮如钩，弟弟的声音如释负重，他说：“我这会儿安心些了姐，我能睡个囫囵觉了。”

放下电话，就着清明的月光，我看见了俺家老奶清恬的微笑。

那夜，一件沉溺于心的往事，犹如一株丝瓜的触须，悄然抓缠上我的记忆。

记忆里，火盆似的大太阳，让树上的知了发了疯，它们的嘶鸣像一串冒烟的火炭。我提着半桶井水，急于抢救两株被晒卷了叶子的丝瓜秧。这时门外来了两个中年男人，他们放下装满砖头的架子车，一前一后走进院子，扇着被汗水湿透的汗衫说：“讨碗水喝吧小姑娘。”

我有些惊慌，但还是把水桶向前提了提，顺手舀起一瓢水，伸到他们面前说：“给，恁喝吧！”

奶奶地训斥在我身后炸响：“哪能一只手递人水喝哩！”

她劈手夺过水瓢说：“还左手！不恭不敬的，无礼的丫头！”

奶奶迎上去说：“来家啦大侄子？”

那口气，那神情，就像来了娘家人。

奶奶再次从堂屋走出来时，手里多了只白瓷茶壶。她指了指树荫下的水泥桌子，对他们说：“坐下来喝吧！不热不凉，一气儿茶。”

我看见奶奶把茶水倒进茶碗里，双手递过去说：“喝吧！这下火的天儿，还干恁重的活儿。出透汗的热身子，喝井拔凉水会激坏肠胃，都是家里的顶梁柱，喝坏了身子后悔也来不及。”

两个拉砖人木愣愣地端着茶碗喝，一碗又一碗。他俩被我奶奶的热心弄的有些迷糊，直到一壶茶水喝完了，他们这才抹抹嘴说：“老婶子，俺本来是想讨碗井水喝，没想到被您老当亲人招待了。这可咋谢哩？”

我奶奶一摆手说：“谢个啥？不过一碗水的事儿。这百年不遇的，遇见了就是一家人。”

过后，奶奶对我说：“丫头啊，你记住。做人要厚道，待人要真心，你敬人，人敬你，敬人就是敬自己啊。”

我爸回到乡下老屋那天有些心事重重，奶奶和妈妈把饭端到皂角树下的石桌上，他只看饭，不动筷。奶奶只看他，也不动筷。

我爸扛起一把铁锨下地了，奶奶什么也没扛，也跟着去了。我尾随他们来到了大西洼。见我爸拎起铁锨可劲地翻土，奶奶手扶地头的小榆树，静静地看着我爸使蛮劲。一垄荒地翻到头，我爸爸扔掉铁锨坐在湿土上。奶奶扭扭地走过去，说：“掉了好！咱光教咱的书，别的啥事都不用管了。”

我爸说：“上边的人透给我话了，可我就是不愿去上礼，我只认工作这个理。昨天宣布了，校长让我的学生当上了。”

奶奶拍拍我爸的肩说：“你太爷爷也是这秉性。他说过，喜欢雪中送炭，不愿意锦上添花。他还说过，掉啥都不能掉价，卖啥都不能卖节。”

她指指南地头，说：“你瞧见那个高岗子没有？”

爸爸说，瞧见了。

她指指芦苇洼，说：“你看见那洼坑子没有？”

爸爸说，看见了。

我奶说：“看着是高岗，站上去可能是个洼坑；瞧着是洼坑，跳下去说不定就是个高岗哩！”

三年后，我爸被评为特级教师，享受国家教育津贴。

 二十年后，我在某个城市，经历了爸爸当年的经历。我没有扛锨去刨土，到处都是水泥地，没有地方下力气。我就抓起一支笔，回家专门码文字。

我爸说，一切都是最好的安排。

那一抹艳红，装扮着我奶奶十七岁的青春。那乘披红挂绿的花轿，晃晃荡荡抬进我们李家的大门。奶奶说，下花轿时起了一阵风，差点儿把头上的红盖头给刮跑了。“胡同子深，吸风。”讲到这，她常常放下手里活儿，生动地比划着，表情很年轻。她说：“轿帘子一掀开，你猜咋的，正碰上那股风劈头带脸地顶过来。我急忙张惶地两手摁裙子，不防头上的盖头掀起来了。这还不到掀它的时辰呐，啊哟哟，眼看要丢大人啦，我张口就把盖头角咬住了，咬的那个结实啊。风落了，我齐齐整整地下了轿。”

每到这时，我都会长久地盯着奶奶的嘴巴看，嘴形很周正，只是密集地围了一圈褶皱。嘴巴里一颗牙齿也没有，空空荡荡盛满了风。

从此，奶奶的岁月常起风，她的故事背景不再闪动那抹红。

谁也没料到，我年轻力壮的爷爷会那么早离世，病情恶化得那么迅疾。奶奶说他做生意回来只嚷肚子疼，马车拉到大医院，说是肠梗阻，半天时间人没了。奶奶说：“我不相信他会死，连你爷爷自己也不信，他一句话也没交代我。五个孩子都没成人哩，你爸爸那时才十岁，你最小的姑姑才六岁。”

奶奶没有说，她守寡那年二十九岁。

她说：“家里没了主事儿的男人，亲戚邻居看不起，不登俺家门。我跟孩子们说，咱要自己看起自己。我拉扯五个孩子回乡下过，农村有地种，土里能刨食，至少饿不死。”

我不知道，拐着一双小脚的奶奶，是怎么在土里给五个孩子刨食吃的。我只知道他的三个儿子都进过学堂念过书。我大伯读到初小，我爸爸读到大学，小叔叔上到高小。

奶奶说：“娘家妈坐着独轮车，三天两头来看我，怕俺娘儿几个饿死了，怕我熬不住了寻无常，上吊、跳坑、投了井。”

她送妈妈到村头，说：“妈你放心吧！我知道自杀跟杀人一个样，是大罪。俺孩子没了伯（爸），我不能叫他们再没了妈。为主的（造物主）不叫死，我就还活着。”

小叔叔二十九岁那年，在一个酷热的夏天突然去世了，他为了给公家浇麦茬地，意外触电身亡。当他抢救无效被抬回村子时，奶奶扑倒在尘土里。她白发飞散，不省人事的情景，让一旁的我心如刀绞。

余下的两天里，奶奶紧守在小叔叔身旁不肯离开，她不哭不叫不说话，不吃不喝不睡觉。只是一遍遍地擦洗小儿子冷硬的身体，一寸寸抚摸他年轻的肌肤。她似乎在说：“我的儿啊，妈是多么艰辛地把你一寸寸养大，养成一个七尺长的大汉子。今天你却要一寸寸地离开妈，越走越远了。”

小叔叔殡葬后，爸妈紧跟着我奶奶寸步不离。奶奶说：“别跟着我了，该吃饭吃饭，该教学教学。生死都是前定，咱凡人当不了家。妈不会跟你弟弟一起去，我还得照护他的三个小孩子哩。”

七年后的一天，在漯河工作的我大伯，为救炼油厂的工人，死于锅炉爆炸。我奶奶见到她大儿子烧焦的埋体（尸体）时，转身就走，谁也拉不住，她挣扎着说：“恁弄错了，这不是俺大儿。”

一块胎记弹片似地击中了这位年迈的母亲，奶奶“啊”一声大叫倒地了。她醒后攥住领导的手，哆嗦着问：“他大哥，俺大孩儿走前儿喊妈没？俺儿疼不疼？”

大儿媳妇和四个孙子在她的脚前哭倒一片，奶奶没有随上那哭声。她掂起拐棍在地上狠戳一阵子，地皮被她戳得伤痕累累。奶奶说：“别哭啦！我还没死哩！都给我站起来！他走了，不管咱了，咱就要管好咱自己。从明儿起，该上学的上学，该上班的上班，该咋活咋活。在城里难活了，都跟我回老家种地去！”

老奶临终前一天，仍旧思维清晰，口齿伶俐。她拿手在眼前一挥说：“为主的襄助啊！我这辈子就这么过来了。细想想，没有落下灰疙瘩大的污点。唉，刀尖山走，钉尖上沿，酸辣苦甜百十年。”

奶奶归真（去世）时九十六岁，闰年闰月也就百岁了。

奶奶不在的日子，我不小心换上了焦虑症。失眠、焦灼、忧虑、厌世，身心犹如翻滚在油锅中，被炸得两面酥焦。

我一夜夜不停地游走，一遍遍吟背奶奶生前的话：“生死是前定，苦难是考验，自杀是罪过，活着就要好好活。”

老皂角树南边不远，有一口长圆形大坑，大坑的东出口，是一条弯曲的细水渠，西边与一条小河相连，远看，犹如人的胃切面。大坑里的水很活泼，西边入口的水，在坑内转一个动人的圈。滋润一下坑里的红白荷花，戏谑一下水里的大小鱼虾，撩拨一下坑边的高低芦苇，拖拽一下女人洗涮的衣服被单，转身滑入东边的水渠口，呼噜噜地远去了。

童年时的弟弟，放下书包就朝大坑跑，坑里的孩子仰浮，狗刨，跳水，抓鱼，摘莲蓬，一坑蛤蟆似地哇哇叫。奶奶的叫声似一条追踪的绳索，牢牢捉住我弟弟的身影。她说：“娃啊！可不能在坑里大小便呐！脏了水，污了人，坏了心，有罪哦。” 我弟弟光腚溜溜地站在坑沿，他确信自己记下了，他使劲地点了几下头。

弟弟的儿子在大沙河里学游泳，游着游着就游到了岸边的芦苇丛。他对一群齐刷刷朝河里撒尿的孩子说：“怎能往水里小便呢？脏了水就是脏了你自己。”

侄子说，那一刻，他觉得站在河水里就像站在了白云中。

一个清幽的夏夜，我和老妈坐在皂角树下喝茶，窗内的灯影零零星星。我问她：“小时候，不懂得俺奶为什么杜绝我们在树荫下、大路上大小便。”

老妈说：“树荫下乘凉、避雨、休闲的人多啊，还有散步的小鸟啊，大路上来来往往的人多啊。”

我陷入深远的沉思：“哦，奶奶他们祖辈关照的可真周到。”

夜风一阵阵梳理着皂角叶，在我们头顶摩挲出细碎的声响。枝丫间散步的月牙儿，带着清气的一钩浅黄。那光把皂角树照得微亮，显出一片无以比拟的纯净。

（完）

----------

作者：阿慧（河南·回族）

第十届新月文学奖得奖作品

----------

授奖辞：

作品呈现了一个刚强而又明晓事理的回族老奶奶形象，通过一滴水，折射出一个民族和一代劳动者仁慈善良、洁净而又坚定的品格，既是信仰也是人性中最幽微斑斓的一面。文笔生动，细节丰润，写出了传世的道德、民族的筋骨和人间的温度。