唤礼者

周五，主麻日，雨。手上的工作依然堆积着。

从上班的写字楼到最近的清真寺，大概要40分钟，不算太远，但在雨天外出还是让人稍稍为难。

不过，这天有很多人在QQ群里发言，讲解聚礼的贵与重。

好吧，少休息一会儿，提前出发就是。

那座清真寺建于河边，古典的风貌。在大概两公里外便是都市忙碌的商务区，周边早已寸土寸金，矮房大多数已被拆迁，留下待建的空地。清真寺突显在一片平旷之中，不久以后应该仍会突显在高楼大厦的汪洋之中。

曾去过不少清真寺，但久久不能忘的，是唤礼声，有响亮的，有苍老的，有清澈的，有力道十足的……一位朋友，不是穆斯林，但某次去清真寺作访谈，听到“安拉至大”的呼声，便开始不自觉地流泪。她说，不知道为什么，只是觉得被一种全人类共用的东西感动了。

我去过一座曾经繁荣的港口城市，据说城区唯一的清真寺已经存留上千年了，遗憾的是礼拜殿的屋顶早在清代就已坍塌，当代作为礼拜地点的仅是旧时的厢房。清真寺以“文化古迹”的名义被圈起保护，游人如织，只是平日里礼拜者非常稀少。我问寺中的教长，什么才是信仰的标准。他说，支撑信仰的柱石中，礼拜是最重要的一个。到了晌礼时，响起了教长高亢的唤礼声，但除了他和我两个礼拜的人，其余都是路过的游客，礼拜也成了旅游中“被看”的一部分。我在围观的目光中颇为不自在，但也因此而难忘这段经历，更对那孤单而和寡的唤礼声记得真切，那也是一种坚守——只要有人在礼拜，唤礼声就不会消逝。

另一次难忘是在沿海的一处村落，那里地处服装制造业集群地，所以参加聚礼的人中，流动打工者居多。自行车、三轮车、摩托车、汽车，各种交通工具会在周五挤满清真寺的院子。大家似乎之前并不熟识，但在主麻日相见甚欢。寺中只有一位教长在忙前忙后，甚至没有固定的唤礼者——这次可能是镇上摆摊卖干货的新疆小伙，下次就换成在鞋厂打工的河南大哥，下下次又轮到曾经外出学经的本地孩子。总之，那座清真寺里的唤礼声是南腔北调的，“唤礼者”也不再是仪式中固化的角色，每个人都有了召唤大家前来礼拜的责任。

唤礼声，我们大概听过太多次了，已经直接内化成“去礼拜”的信号，甚至如同水之于鱼一样令人觉焉不察。但现代化的后果之一就是人与人之间的交往可以不再受距离的限制，换言之，现代性离间了我们之间的关系，且在都市中尤甚。即便再洪亮的唤礼声，都不能直接传达到散处在都市各处的耳朵。常常听到有年轻人抱怨，因为要工作，只好牺牲周五的聚礼了。的确，工业化社会的管理制度，规训着劳动者的作息习惯，仪式的神圣性反而逐渐被消解，还在坚守的只有少数人了。

也许很多人都像我一样吧，在聚礼日里做着“去”还是“不去”的选择题。不过，如果提醒的声音不绝于耳，“去”一方的砝码就会加重，选择便会大不同。现代性也在技术层面为资讯传播提供着便利，QQ、MSN、微博、虚拟社群、手机短信……一切社交工具，都可以提醒大家应该在周五安排好手头的工作，动身前往清真寺参加聚礼——就像在沿海村落的那座清真寺中所实践一样，每个人都应当充当“唤礼者”，都担有提醒兄弟姐妹礼拜意义的责任。

单人的坚守是孤立的，但众人的努力即使再细小，也能汇成洪流。

【2012新月散文奖穆斯林组一等奖作品】