陈婉容 
访问约在尖沙嘴一家咖啡店。路过星期天的九龙清真寺，刚做完礼拜的教徒鱼贯出来，是弥敦道上一道另类风景。我问戴着米白色头巾（Hijab）的Zein，会否觉得自己在香港是个异类？她笑说幸而来港半年，从未觉得香港排斥自己。“至少在尖沙嘴，我就觉得自己并不是茫茫人海中，唯一一个有着相对小众信仰和文化背景的人。”我想起，每次跟香港的中东朋友见面，他们总爱约在尖沙嘴。在这个东亚小岛的繁华与喧闹中，我庆幸他们找到自己与这小岛有所连结的一点凭据。
Zein El-Ashi在加沙出生、成长，是纯正的巴勒斯坦人。半年前跟居港三十年，但家乡同在加沙的丈夫Rami结婚，才第一次离开出生地，远嫁东亚，刚好避过了以色列以“护刃行动”（Operation Protective Edge）为名，已经维持接近一个月的大举杀戮。然而Zein的家人还在加沙，故园烟硝令怀着身孕的她寝食难安。她自言每次电话响起，她都害怕是从加沙传来的恶耗。“我的父母兄妹侄儿全都在加沙。之前在斋戒月（Ramadan）期间，每天晚上的开斋饭都淡然无味，我总是跟Rami说，快草草吃一下，我们看新闻吧……”
炮声下的童年
在2007年加沙之战后，哈马斯（Hamas）从法塔赫（Fatah）手上取得加沙地带的控制权，以色列亦随即对加沙开始至今仍然不曾中断的海陆空封锁。七年前的战争固然是加沙的转捩点，然而对于生活在加沙的孩子而言，从隔离墙另一边而来的炮火，在围城未开始前，已是庸碌日常中无法规避的，加沙生活的一部份。
Zein跟我年纪相若，九十年代是个活蹦乱跳的孩子，大概也曾经在加沙的沙滩上砌过沙丘，在那个相对和平的年代，在沙滩上玩还不算是危险活动。“我们跟香港的小孩一样，结伴上学读书，爱玩，大概也一样天真，什么都不懂。那时候加沙没有像今天那样的战火，然而轰炸也从未间断；每隔一两天，我们就听到轰隆隆的炮弹声。有时我问爸妈，那些好响亮的是什么声音？也许每个父母都希望将孩子与战火隔绝，爸妈从来不告诉我们那些到底是什么。然而我们会长大，我从友侪间开始知道，这就是战争。”
她的父亲开杂货店，在失业率近半的加沙，生活算是过得去。忘了问Zein她有多少兄弟姊妹，但从她形容家族众人的语气，就知道她有个大家族。事实上加沙人口一直处于爆炸状态，三百六十五平方公里的土地上住了近一百八十万人，每个妇女平均生育超过五个孩子，高踞世界人口增长率第七位。Zein说，2007年后，加沙跟埃及和以色列的边境都不通行。埃及的边境有时开放通商，以色列的边境，以前很偶尔会开放一次，将基本物资送进加沙。“但有些东西，他们不许运进来。例如混凝土。因为我们会用来重建被炸毁的房屋。”但她又带着骄傲地说，“他们炸了什么，我们重新盖起来。以色列毁掉的，我们又重建。这就是加沙。在没有人能想像的逆境中，我们总是如此努力的，过正常生活。”
“最恐怖的一次”
本来下意识想写“执笔之时”，再写到现时为止的死亡人数。但当死亡人数已经升至近1800人，伤者过万，加沙的殓房已经爆满，孩子的尸体要被放进雪糕柜里权充殓房时，我开始怀疑数字的意义。死者都是别人的丈夫、妻子、儿子、女儿。他们有名字，有梦想，曾经跟我们一同呼吸过。生命在加沙，一直在世界隔岸观火的冷漠下凋零。
经历过2009和2012两次以色列的侵略，Zein坦言“未来”对于加沙巴人而言，总是如同雾里看花，隔着一重又一重的不确定。“我们总是觉得不安全，觉得恐惧。家家户户都有一包逃难物资，放在家中角落，准备有事的时候，一提起来就跑。然而我们其实没有逃难的计划－－因为我们根本无路可逃。加沙没有一个地方是安全的，而埃及和以色列皆此路不通。”
Zein每天都尝试跟父亲联络，然而加沙发电厂被以色列炸毁，加沙全境停电，民间的发电机容许父亲每天有个多小时的电力，得以向远方的女儿报平安。“他们过得很苦，大家都很害怕，每天都有很多人死去。爸妈只敢在白天睡一阵子，不敢在夜里睡着，恐防要随时逃生。发电厂被炸，夜里一片漆黑，我的侄儿年纪很小，听到整夜不停的轰炸声，都怕得要命。而且，因为停电，供水也一并停掉了……”
那么庞大的平民伤亡数字，是否跟哈马斯有关？不少谴责以色列利用巴勒斯坦平民作人盾的评论员，仍然会对哈马斯是否曾使用人盾存疑。当我问及哈马斯，整辈子都住在加沙的Zein说：“其实我完全没有见过任何一个哈马斯成员，也不认识有人加入过哈马斯。他们不在我们的范围活动。”她的说法其实跟在加沙的人道和医疗人员吻合。然而哈马斯有否拿平民房屋发射火箭？“我没听过有谁的房子被他们拿来收藏火箭，或发射火箭。即使他们真的征用房子，也会要在屋里的人撤走吧？”
你满怀站在别人边界上的回忆
我问Zein，是否想念加沙？她一直紧皱的眉头，几乎是立即泛开，这片千疮百孔的土地仍能让她微笑：“我每天都在想。”这对准备迎接小生命的新婚夫妇，有否想过终有一天回到加沙，在那里落地生根？Rami说：“要是有天加沙和平了，我们的孩子可以在那里拥有平静、快乐的生活，那为什么不？如果你记得埃及脏乱的街道，就会惊讶于加沙的整洁，加沙的美。加沙有学校，有医院，它的大学在伊斯兰世界中排名第三。假使没有战争，加沙所拥有的，是多么美好的前路。”Rami提及的Islamic University of Gaza，还有超过四家医院，都已在这次战争中被炸毁。
巴勒斯坦诗人巴尔古提，在1967年因以色列占领约旦河西岸和加沙，自此去国三十年，直至九十年代奥斯陆协议后才得以还乡一趟。他在还乡记事《橄榄油与无花果树的记忆》（I saw Ramallah）中写道，“还要经过多少个三十年，那些一直回不来的人才能返乡？……我们的亡者还在他国的墓园里，我们的生者还在外国边境攀附着。桥上，诡谲的边界和其他五大洲的边界都不一样，你满怀站在别人边界上的回忆。”
前几天，以色列在停火期间轰炸加沙与埃及边境的Rafah地区。好些巴勒斯坦人，一直待在Rafah Crossing，期望埃及最终开放边境，容许他们逃离以军对加沙无止尽的轰炸。他们最后的回忆，竟也是站在别人边界上的回忆。在世界隔岸观火，条约与国际法如同废纸之时，巴勒斯坦人永远在边界与边界之间，浪荡流离，似是他们生而为人的宿命。
我想起，我的书《茉莉花开－中东革命与民主路》，在我心里，本来不叫这个名字。即使在电脑的书稿资料夹，也是叫作《流离时代》，现在的名字是出版社的商业考虑。我常觉得二十一世纪，我们举目，都是异乡人。国与国之间的边界，没有我们所想像的那么坚实，世上另一端的战火，并非如此理所当然的事不关己。在这个离散的世代，在我们还没有成为异乡人的时候，铭志从他乡流落我们土地的异乡人的故事，为本来没有关系的我们与他们系上连结，也许，在微小之间，有天能成就一点改变
1条评论