本文作者：拉姆齐•巴鲁德（Ramzy Baroud）是一名巴勒斯坦记者，同时担任《巴勒斯坦纪事报》（The Palestine Chronicle）的主编。
在过去的十四个月里，我收到了来自加沙的家人们发来的数百条信息。这些信息有时急迫、充满惊恐，有时则平静，仿佛在逆境中寻找到了一种安然的归属感。
发来这些消息的人中，有些已经在以色列的袭击中遇难，比如我的姐姐，索玛•巴鲁德博士；还有一些人失去了自己的孩子、兄弟姐妹、亲友和邻居。
然而，令人震撼的是，无论这些信息多么令人心碎，他们从未质疑过自己的信仰。他们几乎每次都以真诚的问候开篇，关心我的近况，问候我的孩子们。
以下是一些信件的节选，我做了必要的删减和调整，以便更清晰地传达他们的声音。
易卜拉欣的信
你怎么样？我们都还好，只是被迫离开了沙提难民营。昨天，以色列军队进驻了难民营。我们整条街都被摧毁了，我们的家也没了。 الحمد لله——赞美真主。
索玛的信
你好吗？孩子们怎么样？这样的时刻让我明白，所有的物质财富都不重要。唯有家人和同胞的爱，才是我们最宝贵的财富。
我们被迫逃离了卡拉拉，男孩们去了更南边的地方，而我带着女儿和外孙到了代尔巴拉赫。我不知道H（她的丈夫）怎么样了。军队的推土机开始拆毁我们的街区时，我们还在家里。我们连夜逃了出来。
艾莎的信
E（她的丈夫）在以色列入侵的第一天就被杀了。A（她的儿子）在听到父亲牺牲的消息后消失了。他说要为父亲复仇。我很害怕，不知道该怎么办。”
萨尔娃的信
堂兄，艾莎的儿子A牺牲了。他才19岁，在贾巴利亚的战斗中阵亡。艾莎现在带着幸存的孩子在拉法的某个地方。他们的婴儿患有先天性心脏病。你知道有没有什么慈善机构可以帮助她？她们住在一个帐篷里，没有食物，也没有水。
易卜拉欣的信
我们逃到了谢法医院。后来，以色列军队也攻进了医院。他们把所有的男人带到外面，让我们排成一列。我不知道为什么，他们放过了我。其他人都没有这么幸运——所有的男人都被处决了。纳赛尔的儿子（我的侄子）就在我面前被杀。他们当场开枪。我们至今仍被困在医院里。
索玛的信
哥哥，我的丈夫被杀了。我那可怜的夫君，本就身体不好，没法及时逃跑。有人说他被无人机击中了头部。但当我们回到事发地点，却找不到他的遗体。现场是一片废墟和垃圾堆。我们日夜不停地挖掘，却一无所获。我只想为他举行一个体面的葬礼。
艾莎的信
萨尔娃有跟你说过慈善机构的事吗？我真的很需要帮助。我的孩子快不行了。我给她取名瓦法，是为了纪念她的姨妈（瓦法26岁，在战争的前几周被炸死，和她5岁的儿子扎伊德以及丈夫穆罕默德一起遇难）。她几乎喘不过气来，听说有人可以通过拉法口岸离开加沙，有些重伤者和病人被送往阿联酋。请帮帮我。
瓦利德的信
你听到停火的消息了吗？我们又逃回了加沙市中心，因为南部已经不安全了。他们（以色列军队）告诉我们去“安全区”，可后来，他们又轰炸了那些帐篷里的避难者。我亲眼看到邻居被活活烧死。我已经太老了（他75岁了）。请告诉我，战争快结束了吧？
易卜拉欣的信
堂兄，你好吗？我想告诉你，纳赛尔（我的兄弟）被杀了。他是在扎伊通排队领面包时遇害的。在他的儿子们殉难后，他成了孙辈们唯一的依靠。他带着孩子们去领救济物资，结果，以色列军队炸了等待的人群。他的胳膊被炸断，最后因失血过多而死。
索玛的信
我在努赛拉特的时候，那里发生了大屠杀。那一天，278人遇难，800多人受伤。我走过那片区域时，完全不知道那里刚刚经历了一场血腥的屠杀。我只是想回卡拉拉，看看我的孩子们。到处都是尸体，横七竖八地躺在街头。大多数已经被严重毁坏，有些还在呻吟，拼命抓住生命的最后一丝希望。我想帮忙，但却无能为力。我从一具尸体走到另一具尸体，握住他们的手，凝视着那些临死前的眼神。
我曾在急诊室工作多年，但在那一刻，我感到前所未有的无助。我觉得自己也在那天死去了。
（我的姐姐索玛医生于10月9日遇难。当时，她刚离开医院去看望自己的孩子，途中被以色列空袭击中。）
易卜拉欣的信
堂兄，请接受我对你姐姐殉难的哀悼。她永远是我们家族的骄傲。
艾莎的信
瓦法今天早上去世了，在穆萨维的帐篷里。没有药品，没有食物，也没有牛奶。唯一让我感到一丝慰藉的，是她已经回归了真主的乐园。
瓦利德的信
堂兄，你好吗？我们还好。我们失去了所有，但感赞真主，我们仍在坚持。你知道战争什么时候结束吗？也许再过一周，或者两周？我真的太老了，太累了。
这是一段无尽的苦难，却也是一段关于信仰、希望与坚韧的故事。
每一句“感赞真主”的背后，都是他们对生存的渴望、对信仰的坚定，以及对美好未来的无尽祈愿。
-------------
编辑：叶哈雅
出处：IslamCity
原文：Letters from Gaza – ‘Alhamdulillah. We Are Not Okay’
链接：https://tinyurl.com/27rk2psv
1条评论