@veilsoflight 
父母教导我基本人生信条的时候，也许从没想过8岁的我会如何付诸实践。
“真主与你同在”是父母的口头禅，他们说，这句话可以帮助我度过一切艰难困苦，毕竟，他们不能永远伴我左右。我很小就学会了向真主祈愿，没多久，就开始付诸实践——和他定约。我蹲着，闭上眼睛，屏住呼吸，把手放在嘴上——防止有人听见或者打扰，然后对着手掌向真主小声说出自己的请求。
8岁的时候，我和真主订了第一个约。那天醒来，我的嗓子哑了，我很担心不能和同学们一起唱歌、朗诵，害怕他们一起开心玩乐而我独坐。于是在巴士上，我找了个没人注意的小角落，蹲在那里，祈祷真主：如果能让我嗓子变好，我保证至少两天按时礼拜，或者不说谎。在我看来，这很公平。另外我还有“赠品”——保证对姐姐好。
成功了！很快，我就和同学们闹成一片。这次我虽然努力了，但并没完全守约。可这并不妨碍我和真主定更多的约。为了弥补上次的不足，我作出了更详细的承诺。
爸妈吵架的时候，我祈祷他们快些和好，条件是我一整周按时礼拜、不撒谎、不和姐姐打架。我也为考试祈祷。我定的约越来越多，实现的也越来越多，越发相信真主与我同在。我想，这加深了我的信仰。但是，我错了。
五年后我才意识到，信仰在真主离开我时到来。
2008年12月，以色列开始轰炸我们，我却无处寻找真主。礼拜、定约都没有用。我刚刚期末考试完，在回家的路上，大地突然变成了地狱。我住的Shijaiya区离以色列边境很近。从我们的房顶上可以看到巴勒斯坦人被赶出前居住的房子——现在里面住着以色列人；还能看到大片空地，是巴勒斯坦人无法顶住以色列狙击手的不断杀戮而丢弃的。父母的窗户上还有狙击手留下的一颗子弹，是射向妈妈的，当时她正向外看，谢天谢地，枪手没有击中她。
每次轰炸好像都要把我们带走。每一次轰炸的闪光都离得那么近，于是我躲在毯子下，头上压着三个枕头。但那声音轻易地就穿过了层层遮盖，直刺到我心里。我祈求真主，如果家人遭遇不测，也把我带走。我想起一段圣训，说三个人困在山洞里，每个人都开始讲述自己的好，以便得到真主的帮助。于是我开始数自己做过的好事。我也想起了自己做过的坏事：欺负同学，没同妈妈讲就去朋友家，多拿了一谢克尔去学校，直呼数学老师的名字，抓了只受伤小鸟放在管子里，偷看姐姐日记，踢了说我矮的男孩子，告诉妈妈是哥哥吃了开斋节饼干，怀疑朋友，趁妈妈出门把她的化妆品涂在脸上——我祈求真主宽恕我。我祈祷真主宽恕我的罪过，在我最需要的时候能在我身边。但我不知道自己能否还像小时候那样向他祈求。我几乎失去了信心。
父母也很害怕，主要是为我们的安全担心。12天无情的轰炸，我们都精疲力竭，极度恐惧。父母让年龄最大的哥哥把我带到住在加沙中部的爷爷家，那里也许会安全些。没有车，我们得步行去，希望不会被头上的以色列无人机看到。我们不知道会发生什么，一直不停地走着，满怀信心。到爷爷家时，我几乎晕倒。这里就是天堂。叔叔给我端了杯水，我一言不发，喝了下去。这一夜，我终于入睡。
（Hamza）
由于轰炸引起的火灾，我们没法去Hamza家，不能安慰他的母亲Zinat姑妈。两天后得知，Hamza死了。父亲必须得等到停火后才能去安慰他的姐姐。他回来的时候一言不发。他终于振作起来后，一连几天，只是不断地说Allah Yerhamu（祈求真主慈悯他）。我相信，烈士们去了乐园，他们在那里注视着我们。Hamza也在那里，像我们为他祈祷一样为我们祈祷。
在我亲历死亡以前，我为最爱的《哈利·波特》中的天狼星悲伤。不过，再翻回去，还会看到活着的他。在《哈利·波特》里面，当一堵墙、一整栋房子倒下时，他们用wingarduim leviosa（漂浮咒）或者Immobulus（全部定身咒）就可以逃了。2014年，以色列开始又一次袭击的时候，我开始疯狂地一遍一遍地读《哈利波特》，七本，即便要考试。天狼星死后，哈里试图找到方法让他回来，但一切都是徒劳。——即便在小说里，你爱的人也回不来了。
Hamza是姑姑的大儿子，她眼中的这道光现在熄灭了。我盯着雪白的天花板，听着墙壁外面的枪声、导弹声，想像着姑姑瘦小的身子因悲痛而骨瘦嶙峋。的确，大儿子是母亲的贴心肉。我祈祷Hamza的死只是谣传，他或许能找到回来的路，然后对着我们喊：“给你们个惊喜！”然后我们嚷嚷着告诉他他的玩笑有多烂。但我的祈求，祈求Hamza回来，尽管迫切、真诚，却是徒劳，就像其他人家、其他朋友在以前以色列的袭击中丧生时我所做的祈祷一样。
姑姑的房子距离我家约8米，在我们逃离Shijaiya那天，被夷为平地。现在那里什么也没有了，只剩下一些大大小小的石头。他们没能从废墟中抢救出任何东西。什么也没有抢救出来。姑父用了8年时间为亲人建了一个家园，一次轰炸中的一颗导弹就无情地摧毁了它，只几秒钟，多年的辛勤劳作、生活记忆毁于一旦。就是说，他们没有任何与Hamza有关的东西。甚至没有一件留有他味道的衬衣。没有信件，没有梳子，没有日记，没有钥匙链。什么也没有。
（今天的Shijaiya）
真主利用艰难的环境，以一种方式或另一种方式考验人的信仰。对我的考验就是，在难以应对的状况中，看我是相信他还是远离他。这种时刻证明了我究竟是怎样一个人。我发现，他从没放弃我，是我不时地屈服于绝望。我第一次祈祷的时候，是出于恐惧、害怕惩罚而守约，我并不以此为耻。那天，姐姐还嘲笑了我。我越是祈祷，这个约定愈发变成一种与真主的直接关系。我不否认，我有过愤怒，有过不满。是的。但是，正是由于这个原因，我离他更近了。我想这是一种信仰，这信仰让姑姑每天早晨醒来能面对一个没有Hamza的世界。
我恐惧的是，谈论姑姑被夷为平地的房子如何成了个稀松平常的事情。人们变成了数字，社区的风景、人们、家园、建筑、市场变成了量化的统计资料。我18年的人生一天之间缩成了一个数字？这让我浑身发抖。有段时间，我试图记起姑姑房子的样子。有多少扇窗户？哪扇门通向厨房？Iman的衣橱上贴着什么贴纸？睡在窗边的是Reham吗？墙壁是什么颜色的？遗忘就似背叛，但是，我忘记了。现在我每天经过那片废墟，那只是一堆没有记忆的残骸。我自私地感谢真主，我们的家幸免于难。
姑姑终于来看望我们了，她极力避免谈论任何与杀死她儿子的那次轰炸有关的任何事情，但我们都知道这是不可避免的。我坐在她对面，看着她。她的声音开始是正常的，但当她提到Hamza的时候就开始颤抖。忍住眼泪的她开始消散，露出脆弱的她。眼泪盈满她的眼睛。
我从未能把头脑中的死亡与现实中的死亡联系在一起。很多人说，接受死亡是生命的一部分。但我无法接受。Hamza本该活着的，结婚、生子、用父亲的名字给第一个孩子命名。他比我大，所以我一直都不太了解他。那天，在那个房间里，面对姑姑，我多希望自己曾经更多地和他相处过。有时，失去的感觉让人难以置信。一个人怎么可能这一刻在这里，下一刻就走了，再也不回来了？我不知道自己是不是永远不会接受。我会努力，继续与真主定约。
-------------------------------------------
作者：Do’aa Mohaisen
编译：@veilsoflight
来源：http://wearenotnumbers.org/home/Story/62#.VbY12jEQhxk.facebook
导师：苏珊·阿布哈瓦
发表日期：2015年7月28日
1条评论