马钰大步走过来,热情地握手、拥抱,拍了拍我的后背,说了声“赛俩目”。他的身上有一股清香,那是朋友从沙乌地阿拉伯带给他的香水。《古兰经》说:“真主是喜爱清洁者的。”清洗干净,换上整洁的衣服,既是对真主敬畏的表现,也是对他人的尊重。
一、主麻日
为了方便每周末参加伊斯兰学习班,马钰特意从浦东搬到沪西清真寺附近居住,围寺而居
“今天天气很好,没有雾霾。我们相遇在这里,一起聊天,一起吃饭,身体很健康。拥有这么多幸福的体验,我们应该感恩。”马钰说。
中午12点多,他刚刚谈完业务,乘坐地铁,穿过黄浦江,步行十多分钟,来到这家不起眼的清真拉面馆。拉面馆的面积很小,只容得下四五张桌子,老板是一位撒拉族人。
马钰点了碗巴基斯坦炒饭,吃干净最后一粒米饭后,他双手朝上,感谢真主赐予食物,感谢制作食物的人,然后委婉地提醒我,尽量把碗里的食物吃完。对穆斯林来说,浪费是一种罪行。
马钰今年26岁,回族人,经名“阿里”,取自什叶派拥戴的第四任哈里发的名字。每周五中午,无论刮风下雨,无论距离多远,他都会准时赶到这家拉面馆,吃完午饭后,去附近的沪西清真寺礼主麻。
伊斯兰先知穆罕默德说:“穆民最好的日子是主麻日。”“主麻”是阿拉伯语“聚礼”的音译,每周五举行。早晨起床,马钰洗了“大净”,换上干净衣服,抹上朋友从沙特带给他的香水。在主麻日,洗大净、剪指甲、剃唇髭、点香、忏悔等,皆被视为圣行。
上午,马钰接到一位元维吾尔族朋友的电话,对方刚从义乌赶到上海,问附近有没有地方可以礼主麻。马钰向他推荐了沪西清真寺。
沪西清真寺的白润生阿訇,马钰颇为敬重,喜欢听他宣讲“呼图白”(教义演说词)和“窝尔兹”(劝善讲演)。为了方便每周末参加白阿訇的学习班,他特意从浦东搬到沪西清真寺附近居住,就像以往的那些穆斯林,围寺而居。
沪西清真寺始建于民国,如今,这里已被住宅社区包围,白色穹隆顶的礼拜殿淹没在高楼大厦之间。
“不管你是谁,脱掉鞋子,一切平等。在真主面前,没有高低贵贱,没有民族、职业之分”
沪西清真寺位于上海市普陀区,始建于民国初年。一个世纪前,这里是人烟稀少的工业区,来自全国各地的穆斯林贫民居住于此。出于宗教生活的需要,他们租赁了一间小屋,作为临时礼拜场所。1921年,在上海清真董事会的捐助下,清真寺修建起来。
如今的沪西清真寺已经被一片住宅社区包围,白色穹隆顶的礼拜殿淹没在高楼大厦之间。
清真寺入口处的一间清真牛羊肉店,顾客络绎不绝,绿色招牌上写着:“信仰主的人们啊!你们可以吃我赐你们的佳美的食物,当感谢真主。”三位汉族老太太正在店里买牛肉,她们笑着说,自己不信伊斯兰,之所以来这里买肉,是因为放心,不会有品质问题,也不会缺斤短两。
下午1点,清真寺的庭院内已经聚集起上百名穆斯林,地上铺满绿色拜毯。
马钰跪在礼拜殿前,从大衣口袋里掏出一顶白帽,戴在头上。礼拜时戴白帽是回民的习俗,将头顶遮住以示谦虚,也方便叩首时,额头与鼻尖同时贴地。
礼拜殿正面的匾额上写着“敬主爱人”四个大字,两侧分别写着“万物非主唯有真主”、“穆罕默德主的使者”。殿内空空荡荡,没有神像,只有一座“敏拜尔”——阿訇的讲台。伊斯兰反对偶像崇拜,禁止制作雕像和画像。创造万物的真主是无形的存在,因此,清真寺内从不摆放任何神像。
礼拜殿前的空地上,摆着一双双鞋子,皮鞋、运动鞋、布鞋。
“不管你是谁,脱掉鞋子,一切平等。在真主面前,没有高低贵贱,没有民族、职业之分,只要心存善念,诚心祈祷,都会得到来自天堂的祝福。”马钰说。
礼拜殿前的空地上摆着一双双鞋子,皮鞋、运动鞋、布鞋。“不管你是谁,脱掉鞋子,一切平等。”
二、重拾信仰
“你是个另类,别人觉得你不合群。你自己也会怀疑:为什么我和别人不一样?”
马钰出生于山西大同的一个穆斯林家庭。爷爷信奉“格迪穆”,即伊斯兰“老教”。父母继承了伊斯兰的生活习俗,不吃大肉(即猪肉),但并不忌酒,也很少做礼拜,只是在开斋节、古尔邦节时,去清真寺参加集体礼拜。
“我们这一代的父母,经历过文化大革命,价值观和世界观形成的时候,正好碰上文化沙漠,出现信仰上的断层,很多宗教的东西在他们身上已经丢失,只剩习惯。就像汉族人过年吃饺子、放鞭炮,因为身边的人都这么做,所以跟着一起做,但问起为什么,很少有人知道。”马钰说。
一千多年前,伊斯兰即已传入山西大同,大同清真寺是我国唯一一座在《二十四史》中有记载的清真寺,当地还有一座“大人坟”,埋葬着二十四位穆斯林先贤。由于长期处于汉族的包围下,大同的一万多名穆斯林受汉族文化影响较大。
小时候,除了饮食习惯,马钰并未觉得自己与其他同龄人有什么区别。在家,父母以先知穆罕默德的圣训教他以基本的礼仪和道德观念,例如,不能说谎、不能偷盗、不能欺负别人,但从未刻意培养他的宗教意识,也从未要求他成为一名虔诚的穆斯林,只是告诉他:穆斯林是好人,你应该向他们学习。
进入大学后,远离家庭,身边被世界观截然不同的人群包围,马钰开始认真思考宗教信仰的问题。
“始终避不开这些问题。比如填表格,别人填的是‘汉族’,你填的是‘回族’。别人吃大肉,你不能吃。别人抽烟喝酒,你不能抽烟喝酒。你是个另类,别人觉得你不合群。你自己也会怀疑:为什么我和别人不一样?”马钰就读的山西师范大学,两万多在校生,只有八十多名穆斯林,而且其中很多人已经“不再讲究”。
为了找到答案,他开始大量阅读历史和宗教书籍,了解回族的历史,追寻伊斯兰教的渊源。
马钰(左)与白润生阿訇。为了方便每周末参加白阿訇的学习班,马钰特意从浦东搬到沪西清真寺附近居住。
“信仰不只是礼拜,它指向你的过去,指明你的未来。”马钰决定重拾祖辈的信仰
“刚开始只是一种民族感情,对伊斯兰没什么特殊的感觉。慢慢地才发现,伊斯兰和我的家族、我的民族密不可分。”一百多年前,马钰的祖辈“走西口”,将伊斯兰传往内蒙草原。多年后,他们中的一些人千辛万苦回到家乡,拴好骆驼后的第一件事,就是骑着毛驴去清真寺礼拜。每年,他们还会缴天课、施舍,捐钱修缮当地清真寺。
“信仰不只是礼拜那么简单,它指向你的过去,指明你的未来。”马钰决定重拾祖辈的信仰,不再是被动继承上一代的生活习俗,而是主动选择自己的信仰之路。
他开始自学阿拉伯语,将诵读《古兰经》作为每天的基本功修。每周五,他骑半个小时自行车,前往临汾当地的一座清真寺礼主麻。第一次礼主麻,他就感受到了回归大家庭的亲切。“都是穆斯林兄弟,互相打个招呼‘赛俩目’,就像一家人。”
大学四年,这家清真寺先后换了三任阿訇。临汾当地的穆斯林数量很少,且被汉族同化严重,甚至有信众醉醺醺地闯入清真寺礼拜,令阿訇的工作难以展开。
最后留下的那位马阿訇四十多岁,毕业自正统的伊斯兰经学院。他的子女也就读于伊斯兰学校,跟随他学习阿拉伯语和《古兰经》。当地给他们一家的资助很少,每月只有800元生活费。马阿訇对此并不在意,在他看来,信仰远比财富重要,能够成为一名有信仰的人,是整个家族的荣耀。
正是从这位马阿訇身上,马钰看到了穆斯林的坚韧和信仰的力量。
一百年前,马钰的祖辈“走西口”,将伊斯兰传往内蒙。经历上一代的断层后,马钰决定重拾祖辈的信仰。
两人在相隔八百多公里的两座城市,一起朝麦加方向行晨礼,在黑暗中等待太阳升起
从大四开始,马钰坚持五番礼拜,以此提醒自己,“不做真主不喜悦的事”。
穆斯林每天须行五次礼拜,晨礼的时间介于拂晓与日出之间。马钰每天早晨五点多起床,给远在武汉的女朋友发条微信,道一声“早安”。然后,两人在相隔八百多公里的两座城市,一起朝圣地麦加的方向行晨礼,在黑暗中等待太阳升起。
白天的三次礼拜在办公室的拜毯上完成,在外办公,就找一处干净的地方,脱下衣服铺在地上做礼拜。“对我们来说,礼拜就像吃饭,不管在哪儿,到点了就得吃。”马钰说。
请客户吃饭或公司聚餐,如果选在非清真饭店,他会提前去清真饭店买些饭菜,打包后带过去。桌上有剩饭剩菜,他会善意地提醒别人,不要浪费食物。“作为少数派,更应该有所坚持,坚守自己的底线。”
做生意,他也有自己的底线。伊斯兰禁止欺诈,注重契约精神,“对真主起誓,订下契约后,必须遵守”。马钰所在的公司正准备为沪西清真寺做墙面绘画,礼拜殿门口的两面空墙以及走廊上的圆柱,按照《古兰经》描述的天堂景象,绘上藤蔓等寓意美好的纹饰图案。
工作以外,马钰的朋友圈以穆斯林为主,喝茶、打球、旅游、听音乐、看电影,偶尔也会玩玩游戏。他玩过《帝国时代3》,第一幕的剧情设定为16世纪土耳其围攻马尔他的历史,玩家扮演一名苏格兰军官,率领圣约翰骑士团对抗土耳其大军。
“基督教徒最终战胜了异教徒。现代背景的军事游戏也一样,只不过改成了美国大兵对抗阿拉伯恐怖分子。”马钰笑笑说。
《帝国时代3》第一幕设定为16世纪土耳其围攻马尔他的历史,玩家扮演一名苏格兰军官,率军对抗土耳其。
三、求同存异
历史上的南京曾是一座穆斯林聚居的城市,如今,围寺而居的穆斯林社区已不复存在
“这个世界上,还有很多人活在痛苦中,吃不饱,穿不暖,在各种极端环境下担惊受怕。伊斯兰告诉我们,要知足,要懂得感恩。知感真主。”王峰(化名)说。
王峰是马钰的同事,比马钰年长一岁,在南京分公司工作,也是一位虔诚的穆斯林。
他出生于甘肃平凉的一个传统穆斯林家庭。平凉是甘肃省除临夏回族自治州外,穆斯林最多的地级市。上世纪,这里曾经是西北伊斯兰文化的研究中心,民国“四大阿訇”中的王静斋和达浦生,以及陈克礼、马良骏、虎嵩山等知名学者,均曾在此传播伊斯兰文化。
王峰的信仰之路与马钰相似,小时候耳濡目染各种伊斯兰礼仪,但并未多加思考。“父母这么做,周围的人都这么做,成为一种生活习惯。至于为什么这么做,那时候自己还小,不会多想,也没人告诉你,只是觉得这是很自然的事。”
2005年,他考入南京农业大学,有了更多的时间,也有了独立思考的能力,开始探寻宗教的意义,由此走上信仰伊斯兰之路。
“肯定有一个转变的过程,首先要了解伊斯兰,才会做这些改变。成为穆斯林,不是一天两天,也不是一年两年,而是一辈子。这不是一件容易的事,思想上必须有很清醒的认识。”
虽然工作繁忙,经常加班至晚上十一点多,王峰仍然坚持五番礼拜。“每次礼拜花五六分钟时间,静下心,感恩真主,很多烦躁会消失。”对他来说,礼拜既是精神的奉献,也是获取内心安宁的一种方式。
如果时间宽裕,他会步行去公司附近的净觉寺,与其他穆斯林一同礼拜。南京净觉寺建于明朝,由回族航海家郑和奏请敕建。历史上的南京曾是一座穆斯林聚居的城市,如今,围寺而居的穆斯林社区已不复存在。
南京净觉寺建于明朝,由回族航海家郑和奏请敕建。历史上的南京曾经是一座穆斯林聚居的城市。
绝大多数客户都会尊重王峰的选择。“对方知道你是一个有底线的人,才会尊重你”
王峰的办公室里有四排书架,一排陈列着各式各样的穆斯林瓷器,这是他正在创业的方向;一排堆满艺术类书籍,与他当前从事的工作有关;另一排摆放着《寻根定律圣训简析》等伊斯兰著作,旁边还有一块棕色的拜毯。
从小到大,王峰就读于普通学校,接受的是体制内教育。小学和中学有政治课,大学有马列课,课堂上传授的意识形态,与穆斯林家庭的传统教育大相径庭。
“马列主义只有一百多年的历史,它有它存在的道理。但这个世界是多元化的,不同信仰的人应该相互尊重。”王峰说。
求职时,他也碰到过因为自己的宗教习俗而被区别对待的情况。“比如做业务,有些公司觉得你不喝酒,没法招待客户,不愿意用你。我理解他们的想法,没关系,我可以去找别的工作。”
同客户打交道,他有他自己的原则,“不是全靠喝酒、套近乎才能解决问题,无论对身体还是对工作,那都不是一种健康的方式。”
请客户吃饭,他会尽量选择环境较好的清真饭店。如果附近找不到合适的店,或是对方坚持,他也会在非清真饭店用餐,但事先会告知对方,自己不能喝酒,不能吃非清真食物,即便是牛羊肉,如果未按清真方式宰杀,也不能食用。伊斯兰要求,宰杀鸡、鸭、牛、羊等动物时,须诵真主之名,然后以锋利的刀具快速切断动物的颈动脉和气管,以减少其痛苦。
绝大多数客户都会尊重他的选择。“对方知道你是一个有底线的人,才会尊重你。”王峰说,“前提是,他觉得你值得交往。”
王峰办公室的书架上,摆放着各式各样的穆斯林瓷器、艺术类书籍、伊斯兰著作,还有一块棕色拜毯。
四、琢己及人
“那些精神的强者、文化的传播者,还会被‘屠杀’吗?”马钰在文章结尾处慨叹道
“这是我青春的花朵,这是我青春的影片,这茁壮的种子已散播在全国,植根在善良的伊斯兰青年的心中。”1960年,陕西铜川劳改煤矿,陈克礼写下这首题为《墓碑》的诗歌。
陈克礼是中国当代著名的伊斯兰学者、阿拉伯语翻译家,曾在北京大学东方语言系、中国伊斯兰经学院任教,后辞职回乡埋头著述,翻译《圣训经》,并着有《从穆罕默德看伊斯兰教》等书。1962年,他被扣上“右派分子”的帽子,管制劳动。1970年,他在“一打三反”运动中被冤杀,年仅47岁。
马钰对陈克礼阿訇颇为敬仰。去年是陈克礼诞辰九十周年,他买了一套《真友心语》,上册是陈克礼书信汇编,下册是陈克礼学术思想文集。
马钰保持着每天读书的习惯,尤其是文史哲类书籍,从韦伯的《社会学的基本概念》到哈尼夫的《天启宗教众先知史》,从萨义德的《东方学》到于连的《本质或裸体》。他的心愿是今后与朋友合办一家独立书店,让更多的人养成读书的习惯,培养起独立的思想。
去年年初,他在一期《读库》上读到沈迦写的《西斋十年》,讲述了山西大学堂初创时的故事,以及当年轰动世界的一桩血案——“山西庚子教案”。
读毕,他写了一篇《学在山西》,抒发对家乡、对伊斯兰的感情,文章结尾处写道:“那些精神的强者、文化的传播者,还会被‘屠杀’吗?我伫立在大同的清真寺内,独自一人生发了如此的联想。”
陈克礼是中国当代著名的伊斯兰学者、阿拉伯语翻译家,1970年在“一打三反”运动中遇害,年仅47岁。
伊斯兰的核心是“敬主爱人”,敬畏真主,践行的方式是爱人,爱所有人,包括非穆斯林
王峰的妻子也是一位穆斯林,酷暑时节,仍然穿长袍、戴头巾,遮住“羞体”。
伊斯兰并不赞同穆斯林与非穆斯林通婚。王峰解释,之所以如此规定,不仅是宗教的需要,也是家庭生活的需要。“结了婚,两个人住在一起,生活习惯、生活理念、价值观如果不一致,很容易产生矛盾。”
伊斯兰是一个生活化的宗教,教法渗透至日常生活的方方面面,上至“念礼斋课朝”,下至吃穿住行、婚丧嫁娶。对大多数穆斯林而言,它既是一个信仰体系,也是一种生活方式。因此,功修不仅仅是在清真寺里、在拜毯上,更体现在日常的待人处事中,体现在与家人、邻居、同事的关系上。
王峰是南京伊斯兰志愿者组织的成员,工作之余,他会去清真寺当义工,打扫卫生,做一些力所能及的事。去年7月,扬州大学农学院博士生、叙利亚人哈米德罹患白血病,病情危急,无力支付高昂的医疗费用。获知消息后,王峰和他的朋友们在净觉寺组织了一场募捐活动,短短一个小时,筹集到七千多元善款。
去年开斋节和古尔邦节期间,志愿者们还在净觉寺发起了向穆斯林小朋友发放节日礼包的活动,活动经费全部来自大家的“乜帖”(捐赠)。
“信仰伊斯兰,不是躲进深山老林里独自修行,而是应该融入生活,融入这个社会,以真诚善良的态度对待身边的人。只有成为一个好人,你才有可能成为一个好的穆斯林。”王峰说。
最近发生的一系列暴力恐怖袭击事件,令伊斯兰在中国民众心中蒙上一层阴影。王峰说,这些极端分子并不能代表伊斯兰:“伊斯兰反对杀戮,禁止伤害平民和妇女儿童。伊斯兰的核心是‘敬主爱人’,敬畏真主,践行的方式是爱人,爱所有人,包括非穆斯林。”
去年7月,扬州大学博士生、叙利亚人哈米德罹患白血病,王峰和他的朋友们在净觉寺组织募捐活动。
五、敬主爱人
清高的真主说:“凡枉杀一人的,如杀众人;凡救活一人的,如救活众人”
“不幸的事情接踵而至。云南昆明火车站发生暴力恐怖袭击事件,马来西亚航空公司的飞机到现在还没找到。就在刚刚,两个小时之前,湖南长沙街头又发生一起砍人事件。……对于这些恐怖事件,我们是坚决反对的。清高的真主在《古兰经》里说:‘凡枉杀一人的,如杀众人;凡救活一人的,如救活众人’。
“无论哪个国家,当人们说‘伊斯兰恐怖分子’的时候,他们实际上在说什么呢?‘伊斯兰’是什么意思?伊斯兰是‘和平’、‘平安’的意思。我们穆斯林见面、告别的时候,用的最多的问候语是‘色俩目’,祝福你平安。和平、平安,是我们这个宗教的特色。你们有谁听说过‘和平恐怖分子’这种说法?”
下午1点多,沪西清真寺的白润生阿訇登上“敏拜尔”,开始宣讲“呼图白”和“窝尔兹”,声音威严。
白阿訇今年50岁,出生于一个虔诚的穆斯林世家,从小在沪西清真寺附近长大,求学于中国伊斯兰教经学院,毕业后在沪西清真寺任阿訇二十多年。他为人随和,乐于接受新鲜事物,经常结合时下的社会热点宣讲教义,不设立场,不带偏见。
穆斯林从四面八方汇聚过来,礼拜殿、庭院、走廊、过道,楼上楼下已经挤满了人,迟到者在寺外的停车场上铺好拜毯,等待主麻日的礼拜。
上千名礼拜者,既有回族、维吾尔族、哈萨克族、撒拉族等国内少数民族,也有巴基斯坦、土耳其等国的海外穆斯林。他们在上海这座国际大都市谋求各自的发展,有人经营清真饭店,有人摆摊卖清真小吃,有人做和田玉生意,有人做茶叶生意,有人从事艺术行业,有人从事IT行业。
周五这一天,他们出于共同的信仰,云集于此,聚拢在“敬主爱人”四个大字周围。
主麻日礼拜开始后,沪西清真寺内鸦雀无声。信众们在阿訇的口令下,鞠躬、叩首、跪坐,动作整齐划一。
“行一个小蚂蚁重的善事者,将见其善报;做一个小蚂蚁重的恶事者,将见其恶报”
二楼的走廊上,一位中年男子带着一个五六岁的女孩。男子跪在拜毯上,听阿訇讲道。女孩在走廊上跑来跑去,男子冲她摆摆手,手指放在嘴唇上,示意她安静。女孩见我正在拍照,从旁边的一株植物上,摘了片叶子,跑过来,放在我的手心里。
下午2点,教义宣讲完毕,主麻日的礼拜开始了。原本喧闹的气氛立刻安静下来,人们不再说话,不再做与礼拜无关的事,寺内鸦雀无声。
一千多名穆斯林面朝同一方向,双手互握,垂首而立,神情肃穆,安静地聆听白阿訇念诵“大赞词”和《古兰经》,转达来自真主的训导和指示。然后,他们在阿訇的口令下,礼“主命拜”和“圣行拜”,鞠躬、叩首、跪坐,动作整齐划一。
十分钟后,礼拜结束,人群逐渐散开。马钰仍然留在原地,加礼晌礼。完成所有礼拜后,他将散落地上的绿色拜毯,一张张拾起,叠好后放在推车上。
“举手之劳,做与不做全凭自己的意愿。《古兰经》有句话:行一个小蚂蚁重的善事者,将见其善报;做一个小蚂蚁重的恶事者,将见其恶报。”马钰说。每年冬天,他都会给西北地方的穆斯林村庄邮寄衣物。
人潮从清真寺的拱门涌出,门周边着一群乞丐。马钰掏出事先准备好的硬币,投入他们碗中。
清真寺门口,站着一位六十多岁的老太太,裹着头巾,说一口地道的上海话。她是上海本地人,家族信仰伊斯兰。她自豪地提起自己去麦加朝觐的经历,她的儿子三十多岁,每周五随她一起来这里礼主麻。
走出拱门,上千名穆斯林或步行,或乘坐交通工具,四散而去,重新融入这座车水马龙的大都市。
走廊上,一位中年男子带着五六岁的女孩。男子跪在拜毯上,听阿訇讲道,女孩在走廊上自顾自玩耍。
结束语
王峰送给我两本书,一本是《启蒙》,一本是《穆圣传》。书中夹着一张书签,正面是穆圣的一句话:“你当为今世尔耕耘,犹永生于今世;你当为后世尔劳作,似明日即逝。”反面写着“琢己及人,修身兴族”八个字。
“我们这一代的很多年轻人,重新回归传统,重新认识伊斯兰,不再满足于不吃大肉、不喝酒这些习俗,而是希望拥有更强大的精神信仰。”王峰说。不久前,他去了趟香港,拜访湾仔爱群寺时,孩子们在沙目拜后围成一圈聆听阿訇讲授《古兰经》的场面,给他留下深刻印象。
马钰也送给我一本书,书名是《谁是受谴怒者》。作者抨击了当代中国穆斯林的诸多非伊斯兰恶习,警告人们不要“把普世的伊斯兰变成了事实上的民族宗教,把止恶行善的伊斯兰变成了事实上的私欲膨胀”。
马钰认为,新一代穆斯林应该具有自我反省的意识,应该拥有更开阔的胸怀和更广阔的视野。“不苛求别人,就像别人不苛求你;承认自己不完美,就像承认别人不完美。当穆斯林怀着开放和学习的心态,接受新事物时,伊斯兰是强盛的。当穆斯林裹足不前,民族主义、地域主义越来越强势时,伊斯兰没落。”
马钰说,等自己有了孩子,会把真正的伊斯兰精神传授给他们,不再让信仰出现断层,不再让伊斯兰遭人误解甚至歪曲。
1条评论