加沙Shujaiya区的尘土--伊斯兰之光

（加沙Shujaiya区，遭以色列2014护刃行动轰炸而被毁的建筑旁，建筑工人在回收钢筋。本文配图均为Molly Crabapple作品。）

“我们接受了悲伤，不过悲伤没有接受我们。”

Ibtisam坐在尘土间，大笑着。她胖胖的诙谐的面庞裹在碎花的头巾里。45年的加沙生活，她见过太多的悲伤——大笑是她真实的、惟一的回答。

她的丈夫在第二次起义（Intifada）期间去世，死于应激诱发哮喘，她觉得是坦克射击的声音造成的。他留给她的是四个待抚的孩子。那时，橄榄树、鸡舍、花园环绕着他们的家，她在花园里种百里香。

现在，那个家已经没有了——和Shujaiya区的其他住户一样，没有了家。2014年，以色列以护刃行动之名，用炸弹和推土机袭击了加沙。

护刃行动是2007年哈马斯上台以后，以色列第三次对加沙进行的全面军事侵略。轰炸、地面入侵之后，以色列军队杀戮了2100多名巴勒斯坦人，包括500多个孩子。

（Ibtisam画像）

整个加沙在这场战争中受难，Shujaiya伤逝格外严重。瘦瘦的翻译30多岁，竭力寻找着合适的词汇描述他当时的所见。终于，他找到了：地狱。我会死在这里吗？护刃行动期间他曾这样问自己：留在太阳底下暴晒，像气球一样肿胀，没人去收拾我的尸体？

遭到破坏的还有加沙的工业和基础设施。以色列摧毁了加沙的供水网路、高校、污水泵站和100多家企业（根据国际发展机构协会Association of InternationalDevelopment Agencies报告）。加沙电厂的主要燃料箱处一片废墟，备用零件缺乏，25%的加沙人口没有电用。医院陷入黑暗，加沙人找不见自己的亲人，食物、饮水短缺。

这次战争摧毁了加沙18000套住房，108000加沙人无家可归。

Ibtisam说，联合国巴勒斯坦难民救济和工程处（UNRWA）没有帮她，不过人道主义组织伊斯兰救济（Islamic Relief）救了她。她把房子的废墟以700谢克尔（约185美元）卖掉，现在和孩子们住在加沙职工部提供的板房里。经济来源只有她的寡妇抚恤金和一个作日工的儿子的收入，她不得不借债来解决与孩子们的温饱问题。有时候，一家人只有面包吃。

“我们想告诉世人，我们也是人。”Ibtisam说。“我们不希望战争。我们不希望封锁。我们不想要一个月的和平，我们想要永远的和平。”

（加沙翻译画像）

护刃行动过去近一年了，Shujaiya几乎没有什么变化。几间房子得到了修补，更多的还是废墟。被摧毁的健康部前，成堆的指示在风中飘着。到处都是被摧毁的房屋，好像被砸坏的夹心蛋糕——填充其间的是日常生活的残余：毯子，炊具，古兰经，汽车。在一个大土堆中间，我还看到了被遗弃的孩子们的笔记本。“我叔叔采蜂蜜”——那个不知名的孩子在第一页写道。

很多房子上都有涂鸦。火箭刺穿的心旁边，是潦草的“我爱加沙”；“我还在这儿”；AK-47；流着血的人推倒西岸和以色列之间的屏障、看到阿克萨清真寺——麦加、麦迪那之外伊斯兰的第三个圣地。班克斯（Banksy）在加沙废墟间的涂鸦得到了世人的关注，这门艺术更加犀利了。班克斯可以来来去去，加沙的艺术家却陷在这里，这座露天监狱里。他们作品中的每一道线条中都渗出蔑视、反抗。

我看到建筑工人在被炸的el-Wafa医院前拉直钢筋。这所医院曾是瘫痪病人的康复中心。护刃行动期间，以色列军队炮轰了这里的医疗设施，击毁电力，护士们被迫摸黑带残疾患者下楼。

（加沙Shujaiya区El-Wafa医院的废墟）

Rafiq30岁，是个工程师，为联合国发展计划署（UNDP）工作，清理废墟。清理被轰炸的地方是个技术活，但由于以色列的封锁，只能进口有限的施工设备和材料，进一步加大了工作难度。驴子一车车地拉着瓦砾，工人们用手动工具、石头拉直钢筋。有时候Rafiq的同事还会发现未爆炸的炸弹，不得不打电话叫员警处理。更糟糕的是发现尸体。有一次，Rafiq发现了一个死去的孩子，还紧抓著书包。还有一次，他的同事挖出一位母亲，为了保护孩子，她的头已碎裂，长发纠缠在尘土里。

Shujaiya本不该是这样的。2014年以色列和巴勒斯坦武装组织达成停火协定以后，各国聚集开罗，承诺捐助35亿美元重建加沙——唱完高调，立刻闪人，到2015年4月，捐助额度只有承诺的1/4。

为了应对资金不足，联合国发展计划署根据损坏程度把损毁房屋分成三类。清理废墟的工作人员说，只有轻微受损的房主见过现金或材料。我接触的加沙人都表示，援助远不够修复被毁的一切。

Ibrahim Abu Omar57岁，是众多自己动手重建家园的加沙人之一。他在自己的新房里、混凝土薄墙之内为我和翻译倒茶。这个灰盒子花了他和家人十个月时间、15000美元——他做卡车司机攒的钱。最近他又借了12000美元。但是家还远没建成。灰盒子旁是一堆扭曲的钢筋——他雇私人公司清理家里土地后留下的。

Ibrahim记得1967年战争以来的每一次冲突。他记得孩提时代父亲栽下的柠檬树。他记得2006年哈马斯大选和以色列接下来的封锁。“然后一切都被毁了。”他叹了一口气。

护刃行动期间，他只带了几件衣服就和家人逃离了家园，穿过无数街道，直到发现一所联合国学校，在那里呆了好几个星期。再回家时发现，他的家、旁边儿子的家都没了。以色列士兵不用穿过无数街道，暴露自己，他们把坦克对准房屋，为自己开路。先是轰炸，然后是推土机。Ibrahim的房子压在儿子房子的废墟下面。

宣布停火后，哈马斯慈善行动给了Ibrahim一家2000美元。购买食物和其他必需品，钱很快就花光了。开始重建时，加沙市政府要求支付2500美元登记新房，连接电网。我听了很多这样的故事，市政府利用人们家园被毁收取费用、欠税。

不过至少他们开始给了他些钱。Ibrahim说，蜂拥进入加沙的NGO组织没有给他一个谢克尔，哦，联合国巴勒斯坦难民救济和工程处（UNRWA）在他这儿停了一下，拍了照片。

我问他怎么看哈马斯。他大笑，然后紧张地看了看旁边。“如果和哈马斯在一起，生活不错。否则……”Ibrahim曾受雇于巴勒斯坦民族权力机构（主体为法塔赫）。即使是现在，巴勒斯坦民族权力机构在加沙的雇员虽拿工资却不上班——他们拒绝讲内里的原因。

以色列仍阻止建筑材料进入加沙，称为了阻止哈马斯建通向以色列和埃及的隧道。根据以色列人权组织Gisha，自去年九月以来，以色列只允许约130万吨的建筑材料进入加沙——专家估计修复加沙战争损害需要500万吨。乐施会预计，需要百年时间重建——如果以色列在此期间不再入侵加沙。

Ibrahim指了指装水泥的桶说，因为封锁，他只够买抹墙壁用的水泥，不够抹天花板的。他混了水，把水泥和得很稀，担心屋顶几年后就会塌下来。

“没有工程师。没人来看。房子倒了，没人会管。”他厌恶地耸了耸肩。“你能做什么呢？”不记得是第几次听到这句话了。

（在故园废墟中挖掘的孩子）

几百码以下，两个孩子在废墟里挖掘——这里曾住着80口人。他们的祖父Ouz Abu Mohammed al-Ejla有个小建筑队，雇他们的爸爸工作。公司的工具、车辆都被埋在废墟下。孩子们用铁锹拨弄着粉尘，不一定能挖出什么，只是习惯而已。

“别为有人丢钱哭泣，为丢掉工作的人哭泣吧。”al-Ejla告诉我。虽然上了岁数，仍掩不住他的高大、英俊，高高的颧骨。战争让他的家庭付出了残酷的代价。他的儿子脚踝中弹。他的妻子失去了孩子。一家人总算逃离了轰炸，母亲得了重病，需要女儿们抬着走。一家人在一所学校的一个单间里挤了几个星期，靠鱼肉罐头和豆类过活。人太多了，他们和新室友有了冲突。女人们在玻璃、灰尘、摇晃的墙壁间噩梦连连。

战争结束后，哈马斯给al-Ejla发了2000美元租房——80口人的大家族，两个月就用光了。

Al-Ejla开始修缮房子，给家人准备住的地方，买二手货修复浴室、门、所有的房间。他忙碌的时候，联合国雇员过来，建议他做个援助登记。联合国雇员评估了他的房子，损失达17000美元。

不过Al-Ejla告诉我，等他去联合国办公室领支票的时候，他们只答应给10700美元，分两期支付。他担心根本见不着钱，就同意了这个数字，继续忙碌，和儿子们一起抹水泥、修天花板，自己掏腰包付了2000美元——联合国官员向他保证会补还的。第一张支票来了，4000美元，随之而来的还有一个牌匾，上面写着联合国发展计划署（UNDP）、阿拉伯货币基金组织、非洲阿拉伯经济发展银行的联合标示——骄傲地宣称自己慷慨解囊帮助重建了600套住房。

这是他最后一次得到联合国的消息。

我问al-Ejla牌匾的事情，他轻蔑地抬了抬手。

“我们是建筑商。我们可以盖房子。”al-Ejla声音洪亮。“我们不需要帮助。给我们些钱。单单抹这些墙就需要6000美元水泥。”

其他NGO的计划同样令人沮丧。Al-Ejla和家人排几个小时的队等待援助，等到的只是买廉价塑胶水壶的优惠券，30岁的陈大米，“牛都不会吃”的芝士。

“我不关心政治，只关心家人，请问为什么我要遭遇这一切？”al-Ejla问道。