阿勒颇围城记--伊斯兰之光

阿勒颇围城记（上）：城市商人的六千年

2016年12月，这是叙利亚内战的第五个年头，也是阿勒颇战役占据国际头版的第四个冬天——但再写，应该也没有以后了。图／路透社

请记得彼方曾有座叫阿勒颇（Aleppo）的城市，但他后来却被世界从地图与历史中给抹去。

——2016年12月13日，围城区中一位阿勒颇医生的诀别简讯

2016年12月，这是叙利亚内战的第五个年头，也是阿勒颇战役占据国际头版的第四个冬天——但再写，应该也没有以后了——随着叙利亚政府军的高歌猛进，反抗军在东城区的据点也全数沦陷。终于，在围城了四年之后，阿勒颇终于在废墟与死尸之中重获了“和平”。

对于国际社会来说，阿勒颇当下的惨况——城市毁灭、死生两隔——各种破坏与血泪有如人间炼狱；但在这现代启示录之外，阿勒颇这座千年城市却历经过无数繁荣与浩劫，尽管多次毁灭、朝代更迭，与历史洪流对冲的这座城市却总不屈服。

不知该庆幸或遗憾，在阿勒颇成为“烽火无情”的代名词之前，我曾于2009年时代变动的前夕见过这座古城的千年故事；但却在6年内战间，却又得在远方的字里行间，见证这座城市血流成河的人祸进行式。

“烽火无情”已成为了阿勒颇如今的城市印象。图／路透社

▌5,000年历史的古城

2009年，我来到叙利亚旅行。

那年的状况有点莫名其妙。当时在突尼西亚交换学生的我与同学们，原本的寒假计划是土耳其，但由于土耳其与周边国家在突尼西亚的使馆都不接受中华民国护照申办签证，无处可走的我们于是才想到了开放落地签的约旦，并从约旦边境进入叙利亚。

旅行的同时，中东地区正因以色列入侵加萨的战争而陷入动荡。当时以色列总理纳坦雅胡以谴责朝以色列境内发射火箭弹的哈马斯为由，趁着国际社会在过节而无心回应之际，向加萨走廊发动陆空轰炸的“铸铅行动”（Operation Cast Leads）。而收容大批巴勒斯坦难民，同时又因领土、以阿战争和以色列结仇的叙利亚，境内气氛更是诡异。

而阿勒颇，则是我们叙利亚之旅的第三个城市。

对阿勒颇最一开始的记忆，来自于大学时代的大一阿拉伯语（对，何妤玟系就是阿语系）。当时课本上一连串的城市单字表里，大马士革（دمشق‎‎ ，dimashiq）、利雅德（الرياض‎‎ ，al-riyadh）、开罗（القاهرة，al-qahirah）都是读音八九不离十的城市，而念作“حلب，halab”的阿勒颇，则因为字根源同于阿文的“奶”（حليب，halib）或动词“挤奶”而特别被老师所提及。

根据15世纪伊斯兰法官伊本．希赫纳（ibn Shihna, 1402-1485）写下的阿勒颇城史，阿勒颇之所以与“奶”结缘，其实都是来自于信仰传说：

当先知亚伯拉罕（穆斯林称易卜拉欣），受到上帝指示从老家哈兰（Harran，今土耳其东南）迁往迦南的路上，亚伯拉罕因为疲累与美景而驻足在一块草原台地，在那他为羊群挤奶，分给众人。

亚伯拉罕为羊群挤奶的地方，后来也被闪族人命名为“阿勒颇”（闪语系的“奶”之意）。但亚伯拉罕的驻足不只是偶然，自古以来，阿勒颇就是往来小亚细亚与美索不达米亚平原的必经之地，其本身居高临下的的台地地型适合聚落防御，周边一带还有肥沃而适合放牧的叙利亚草场，邻近的古威格河（Queiq river）亦提供稳定的水源。因此，获益于往来人流与地利，阿勒颇也逐渐发展为定居城市。

透过楔形文字的记录，阿勒颇的城市历史最早可追述到西元前4,000年——在这往来的6,000年中，尽管阿勒颇并不如乌鲁克、巴比伦城一样曾是伟大文明的发源，但流转于天灾人祸之间，这座古都的城市之火却不曾熄灭。至今，阿勒颇更成为了中东、甚至全世界，连续定居历史最为悠久的古城之一。

先知亚伯拉罕也是传说中阿勒颇的“开城始祖”。图／维琪共用

▌神、人给的毁灭

阿勒颇早期的发迹获益于信仰。在最早的纪录中，阿勒颇曾供奉着两河文明的风暴神“哈达”（Hadda）。这座掌握降雨的地方神祉，为阿勒颇带来了不少朝圣商机，但不同文明之间的冲突与掠夺，却也让地处要冲的阿勒颇饱受战乱。

千年之间，阿勒颇曾是亚述、巴比伦、波斯的西方边境；但在西元前331年左右被亚历山大大帝攻下，后来数百年也成为希腊（塞琉古帝国）与罗马帝国的东方前线。直到西元637年，阿勒颇才随叙利亚全境，一同被发动北上“圣战”的阿拉伯穆斯林所征服，并作为穆斯林对抗东罗马帝国的边陲要塞。

阿拉伯人统治的这段期间，东西方的丝路贸易量逐年增加，而阿勒颇的交通位置，也让他成为丝绸之路的西方起点。然而城市的繁荣仍不够稳定，尽管商机流入，但阿勒颇的边陲位置却一再吸引东罗马帝国与贝督因游牧部落的入侵，西元962年时，进犯的东罗马部队甚至攻破阿勒颇要塞，并将全城的非基督徒屠戮殆尽。

惨遭屠杀的阿勒颇虽然很快地被穆斯林统治者所夺回，但噩运却接踵而来。

西元1096年，西方的基督教世界朝东方发动了“十字军”。在第一次十字军东征里，阿勒颇勉强挡住了十字军的入侵，但耶路撒冷、附近的安条克，却都被十字军拿下；身陷宗教战争之际，西元1138年阿勒颇还发生了强烈地震。史书记载，这场地震至少造成了23万人罹难，在近代历史中，破坏程度仅次于1556年造成83万人死亡的明朝嘉靖大地震。

自此，阿勒颇的故事进入了最黑暗的一页。

十字军与地震的侵袭，让12世纪阿勒颇陷入黑暗的绝境。图／维琪共用

▌城市的心脏：要塞，阿勒颇城堡

踏入阿勒颇时已是12月底。我们选在市中心的“春之花青年旅馆”投宿，在那年的《Lonely Planet》指南上，这家库德人经营的旅社，也是阿勒颇唯一一座背包客栈。

隐身在石阶小巷里的“春之花”位在法拉杰门（Bab al-Faraj）旁，这里过去是阿勒颇古城的西北城门，曾经在此耸立的高墙不仅是新城区与旧城区的分野，亦方正地包围了阿勒颇的心脏——阿勒颇城堡（Aleppo Citadel）。

阿勒颇建城6,000多年的历史，都以“阿勒颇城堡”为核心，而内战至今的阿勒颇围城，媒体口中的东城区、西城区也多以阿勒颇堡为划分。

这是阿勒颇城堡，是联合国登记的世界遗产，也是伊斯兰世界的最强要塞。

透过旅馆找到的向导阿不都（Abdul）不无骄傲地向我们介绍。虽然留着小胡子，他其实还只是个大学生。

阿不都说，阿勒颇堡所在的台地，其实就是传说中亚伯拉罕驻足的命名地，在过往的历史中，征服阿勒颇的亚历山大大帝、罗马将军庞培（Pompey），或者是征服叙利亚的阿拉伯名将“伊斯兰之剑”哈立德．伊本．瓦利德（Khalid ibn Walid），都曾在此驻军。但在1138年的强震与长年的十字军侵扰后，目前的要塞本体，大多是在12世纪下半叶所重建。

“这是阿勒颇城堡，是世界遗产，也是伊斯兰世界的最强要塞。” 图／Shutters...

你们听过萨拉丁吗（Saladin）？这座城堡就是由他的儿子所完成，在历史之中，他仅被攻陷过一次...就那么一次！

为了抵抗十字军的入侵，当时阿勒颇的突厥统治者努尔丁（Nur al-Din）曾大力整修阿勒颇，但在努尔丁死后，昔日麾下的大将萨拉丁却从埃及反叛攻占叙利亚，并将阿勒颇交给三子加齐（Malik al-Zahir Ghazi）管辖。但萨拉丁死后，加齐一方面要烦恼十字军再起、一方面又得提防在大马士革虎视眈眈的自家人，阿勒颇的城墙于是成为他最好的依赖。

加齐治下，阿勒颇堡不仅重新立起了高耸的围墙，加齐还挖深了城堡台地周边的护城河——这道宽30米、高低差22米的水流屏障，只留下了西南面的一道桥梁出口，敌人要强行入城，还得在窄桥上突破三个关卡、挡住四面八方的箭塔才可过关。

加齐死后，阿勒颇堡就面对了强敌考验：蒙古第三次西征。西元1260年，蒙古的第三任大汗蒙哥，命令弟弟旭烈兀率兵朝阿拉伯世界进击。在资料上，旭烈兀的大军用“回回炮”轰开了阿勒颇的防守，但我们响导阿不都却坚称：“蒙古人围城后，诱降阿勒颇堡开城，但在城开后蒙古人却反悔屠城。”

但阿不都没说：蒙古来袭，不止这次。1400年重返阿勒颇的帖木儿，同样击溃了城堡内的马穆鲁克战士，入侵的蒙古人这回不仅血洗阿勒颇，传说帖木儿更下令将屠杀的首级堆叠在城门外，以骷髅山来当作自己统治的旗印。

蒙古人的破坏带给阿勒颇毁灭性的打击，但无论旭烈兀或帖木儿都无法在叙利亚地区建立稳定的统治，直到屠城百年后，重新崛起的新统治者——鄂图曼帝国的到来——才让阿勒颇走向黄金时代。

1516年，统治埃及与叙利亚的马穆鲁克苏丹高里（Ashraf al-Ghawri），在阿勒颇附近的达比克草原战役（Battle of Marj Dabiq）中被鄂图曼军队击溃，高里兵败身死，而投降的阿勒颇也迎来了鄂图曼帝国的统治。

蒙古人的破坏带给阿勒颇毁灭性的打击，直到屠城百年后，鄂图曼帝国的到来才让阿勒颇走向黄金时代。图／路透社

▌钱淹脚目，阿勒颇商人

当时的鄂图曼帝国统治了整个东地中海地区，不再是前线城市的阿勒颇也得利于地中海与丝绸之路的往来贸易。鼎盛时期，阿勒颇更成为伊斯坦堡与开罗之外，帝国版图中第三繁荣的商业城市。

鄂图曼帝国所带来的稳定和平，让阿勒颇难得地享受了300年的繁荣，原本的阿勒颇堡松弛了在军事上的作用，城堡周边的旧城区则扩张起了一区又一区的贸易市集（Souq），“阿勒颇商人”的名号自此亮起了招牌，并以“叙利亚的天龙人”——精明能干，但浮夸又势利——的印象鲜明至今。

阿勒颇的繁荣在19世纪上半叶陷入停滞。1822年，阿勒颇再度遭遇强烈地震，包括城堡在内的大量建筑倒塌损毁，灾后恶劣的卫生环境更诱发了严重的瘟疫。但阿勒颇人的梦魇却还未结束。当时鄂图曼在欧洲列强下遭到压制，受迫签下的各项不平等条约让国内赋税加重，不少贸易特权亦拱手让给了欧洲商人。此外，1869年开通的苏伊士运河更剧烈地转移掉欧亚贸易对陆路交通的依赖，病害交迫的阿勒颇因此被逼入了长期的萧条。

大批商机的移出，让阿勒颇于半个世纪内锐减了75%的居住人口，但阿勒颇400年来累积的财富底蕴岂会轻易消散。一次大战之后，叙利亚自鄂图曼帝国独立，阿勒颇商人不仅成了这个新国家的金库，也成了叙利亚现代化的投资前锋。无论是托管叙利亚的法国人还是一代独裁者哈菲兹・阿萨德（Hafez al-Assad），都依赖阿勒颇商人的支持——直到2011年的冬天，内战烧到了阿勒颇为止...