刘介廉的五更月

 

一

老实说，对于这个领域，哪怕再口干舌燥地解释，再长地笨拙作文，我对解释那些完全靠神领意会、又凝缩至极的异端怪作，完全没有信心。

记得八十年代，由于初次接触的新鲜，我那时感动堵溢，简直不信天下还有更高的文字。其时气氛种种宽容，我也童言无忌。正好在文汇报的“笔会”版写短文，于是信笔而就，写过一次《著书述》的读后。

偏偏是这一篇，被编辑丢了。

而令我暗暗奇怪的是，文稿丢失我却不曾动怒，甚至不太在意。我心底微微有一丝念头：觉得自己的哪里存在问题。后来常年旅行西北，每与真实的社会有所接近，就觉得那小稿丢了好好，鬼知道它有多轻薄。这回能写得好一点么？我并无自信。

可能，对几乎一切事物，中国人都怀着差异，共同的思路难求。但我已经厌恶危险的优越感。即便在这个世界，人还是有着足够的诚意。该接近一些了，不能继续隔膜。

二

这里介绍的一个清代知识人物，读者对其人，知之者谓他是千古一人，不知者其人如同乌有。其名刘智，字介廉，金陵(南京)穆斯林，清代初期回教的大著述家。在他的世界里，人们喜欢说他“熟知经汉两学”。这个说法，有点像常说的某某大师“学贯东西”。只不过，这里的“东”或者“汉”，色括了儒老释的中国文化。而“经”或者“西”，可没有跑到欧美，它指的是阿拉伯-波斯的伊斯兰文化。

刘介廉可能是用汉语的叙述系统解释伊斯兰教的伫列里，最成功的一个。他显然捉住了古汉语的多义、凝炼、和一定的暧昧性；充分利用了古汉语的难解本身，完成了在一定程度上对伊斯兰神秘哲理的解说。在这个过程中他不可能不受汉文化的影响，他形象地把一些深刻观点，比如老子关于“道”的概念，导入汉译的伊斯兰神学。

他有许多大部头传世。其中包括苏菲主义(即伊斯兰神秘主义)的奥义书《天方性理》等著作。我其实根本不懂那些天书，只不过爱读他小小一篇千五百字的《著书述》；再就是时而捉摸他的另一首口诀歌，即《五更月》。

回民如大河，但只在底层流淌。知识人如串珠，少得粒粒可数。刘介廉等人的地位，实际上是在远远的数百年后，才被发现后无来者的。他们的那些依据双文化的创造，也是在后来，才被认定为中国回教学术顶峰的。

著者自述，他“年十五而有志于学”，阅遍了儒学之经史子集及杂家书。又读天方经、释藏、道藏，继而阅西洋书。他的目标是：“会通百家，而折衷于天方之学。”这是几个时期(明末、清初、晚清、民国)流淌不息的，一种穆斯林知识人的一般理想。只缘于刘智在这篇小序里激烈抒情，一句一掷，才使人印象深刻。

尤有难者，生无同志，业无同事。即族属亲友且以予不治生产为不祥。……自立稿，自誊清，自修自润。而又不敢自是。……

难于其学，复难于翻译。难于编著，复难于成。难于会通百氏而成一家之言，复难于以一人经理百物而无相为友。……

《著书述》里如上的作家剖白，感动着中国穆斯林中代代的知识份子。因为他们作为个体都多少有过苦涩，他们常说自己的心情，被刘介廉写得淋漓尽致。围坐言及刘介廉，人们慨叹不已。

血统是一种接近的基础。但这点基础，并不能使人追上刘介廉的境界，也不能代替对刘介廉价值的理解。把创造的困难归结为一个孤独问题，是毫无价值的观点。刘介廉确实没有忍住感慨，但他更在向巨大的命题发问。他并不需要晚了几百年的同情。他盼望揭示他的独异，揭示他在跋涉的终点取得的，他人不能之处。

面对着一个在生存最低限度上挣扎的、小商贫农的母族，刘介廉的要求是无望的。——但是同道又确实是有的；只是要补充说，念经人里有，念书人里无。

如果想法子用最彻底的简化，试着一言以蔽之——这是一种与实践须臾不可或离的学问。

已经是另一个话题。与其它各种领域的，也许可以划属纯粹智力范畴的、或者发达于思辨过程的学问不同，这是一种孕育在人群团体的活动仪典基础上的学问。那个社会在基础的活动愈繁复，这个学问在上层的发育就愈丰满。否之，它就会陷入低潮、会萎缩和渐渐消失。

换言之，在这个领域里，学问本身就是对行为的一种“探幽”或描画。它的全部，不过是用语言来尝试表达神秘行为。这自然会导致层层的不易，难上有难。而最后一层的难，或者就在如今——面对理直气壮的“科学教”进行解说。

再换言之，实践着taliqa(阿拉伯语，经堂语作“脱勒盖提”。神秘主义功修及授受体系)的阿訇们，或许有谁在与刘介廉神交；——而那些或是字典图书断言历史、或是功过比例评价古人的学者们，不用说，他们大概根本就不知道——书的背面还有这么多事。

专家的火候差得远矣，严格说还没有入门。而且若追及求知大义，他们其实正背离穆斯林学术、以及漫长的信仰文化的积累，与刘介廉背道而驰。

可是，除了错了物件之外，刘介廉的孤愤说难，还有什么更深的原因呢？

三

首先是神秘体验问题。《著书述》中，他虔诚地记述了他在写作《天方至圣实录》时的朱仙镇神秘体验。再换言之，他以身作例，强调了karāma(阿拉伯语，经堂语作“克拉麦提”。奇迹)的过程。这是他学说的主题，也是他心理的依靠。他的认真没有谁当真，karāma太飘渺遥远了。无疑，读者正是在这儿关了门。

 “年余而圣录未半，思得一同志襄成，久知寿春有人，辞姑而北至亳复至寿，诸君子皆姑息而不予谬。闻陈留许氏多藏经，访之，过朱仙镇，偶得赛氏家藏至圣录，西经原本也。阅之，与吾昔所得者大较真详，愕然快然，喜曰：造物之成就我，如此其巧耶！”

毫无疑问会有人不以为然。但争论大约是无益的，因为以科学主义之矛攻打神秘主义之盾，只是纠缠而已。不过这并不重要。只有一点值得说：刘介廉的体验或者幻象，对于他自己是绝对必须的。

人的主观的、唯心的认定，有时会成为另一种客观、科学、或文化的依托。应该说，尊重神秘体验，并不一定就是确认物质。证明过程的时代是一种认知的初期，它已经过去了。有无，并不是最大的问题。

刘介廉被准或不准地称为回儒。其实他就是中国回教本身。在中国，伊斯兰教是一种有一千四百年发展史的社会结构和生活方式。与学者的寻章摘句不同，这才是真正的“民间”：平民百姓低低存活其中，上层显贵高高游离其外。若无刘介廉等数人，何谈回教学术！确实，个别人的努力，使得一种宗教文化，在一个时代里是繁荣的。

刘介廉复杂也好空洞也好，必须说的是，其本质是宗教的和神秘的。他或许读书万卷学贯东西，但是他更有taliqa的“实践”。

这是一种特殊的著作家。他另然对著作全力以赴，但在辞世时，他更以守住了机密为满足，刊刻著作只是其冰山一角。这一条至关重要。

四

自然，他的立志，更与中国主体文化的教子相异。

刘介廉的志向在追求“天地人”的“三极之学”。所谓上知天文下识地理在中国是老生常谈，但在刘介廉，“天、地、人”，其境界内涵都完全变了。它被扩大充填，变成了一个富于魅力的理想学界。

 “向也，吾欲着三极会编，苦无其学。遍求书肆，天地人三者之书言多陈腐无实。求之天方之书，无从可得。早思夜皇，俄于京师得诸吴氏藏经数十册，皆西国原本。自元世载入，藏之府库，而为流寇发出者。天文地理之学，思过半矣。继而于秦中复得人镜经、格致全经，而三极之学皆在焉。”

 “天”，很快就从天文学跳跃，变成研究宇宙规律、实际上是研究其不可知规律的宗教理论。所谓“地”，在此亦不是地理的考据、不是那些自家孤陋寡闻却吹嘘“第一个”发现的“探险”。刘介廉所云之“地”，指的是世界和社会。至于“人”亦微亦宏，从严峻的生存到持身的准则，再到心灵的体验，都在“人”的概念之中。

不用说，没有谁设计过如此学术。刘介廉发愤于这个蓝图，“著书数百卷”，虽然已刊者不及十分之一。

学术界可以不承认，它确实未成气候。但在清代初年的石头城上空，在刘介廉的头上，确实多着一个月亮，而且是一镰五更月。他藉着对他独惠的照耀，寸心多得的参照，获得了异样的知识视野。若允许进一步说，他获得了一种知识份子的“品极”。

也不用说，对永远处于弱势、甚至永远处于歧视之下的中国回教来说，某些贡献的湮没，是必然的。

何况刘介廉的贡献是暧昧的。他的理想学界停顿于朦胧蓝图，后来萎缩在孤单的墓碑之后，没有人继承和发展他。无论中国的大文化，或是伊斯兰的正统主流，都不在乎这点损失。因此也就没有——这个思路的开花结果。

不能如意的遭遇使人投向认知自己的群体。在一个隐形的国中之国放浪，就常是一种慰藉。刘介廉的著作几乎都在远游和迁徙中写成。在中国，这也是一个在多数人中罕见，但在某一类人中屡见的现象。

 “乃裹粮负笈，历齐鲁，走都门，就正朝绅先达。由襄楚入西秦，访求宿学遗经。过吴门，游武林，越会稽，抵粤东，考文问字。阅胡氏天禄阁藏书，得未曾有；由天童至大嵩珠山观海，大畅所游。”

归而自谓曰：“学问如是而已乎？道理如是而已乎？”

谁有过这样大气的发问？

人去远，时已逝，如此抱负的学人，早已久违了。

五

我想，关键已经讲清楚了——如果不能一定程度地介入苏菲社团的实践，就无法揣味刘介廉的内容。

不仅《四库全书》的编篡者忽视了他(总目提要对刘曾妄做贬毁)。多种狭隘使得他默默无闻。大量以理解者自居的回族学人，排斥真知的实践性空谈刘介廉，持续地以误解对他进行“研究”。

刘介廉的“天地人三极之学”，其三极就其狭义简言之：真主意欲的隐在规律，即天；地上人间尤其穆斯林社会，乃地；人的心灵即宗教体验，这才是人——三极之中，都包括了伊斯兰的功课甚至进一步的功修。都存在实践问题。而这一点，正是叶公好龙的回族学人的羞处。

没有资料证实刘介廉具体受过阳明学的影响。但是，可以说在王阳明之后，没有谁如此强调过、并亲身实践过“知行一致”。

下一段，同样也并非好“懂”：

虽然，于至难中而有至美存焉，于至苦处而有至乐生焉。暴入之时，求之弗得，入之弗深，苦探海寻珠，只觉其难。沉浸既久，而一旦骊珠在握，万目称奇，美哉何以。勉成之际，殚力搜罗，庸心采缀，如织锦编花，多见其苦。工夫既到，而一朝彩凤成章，千人唱美，乐也何如！得其美无难矣，得其乐于苦矣，吾于至难至苦中寻斯美乐之境。

如果我判断说，这是他含蓄使用的宗教功课的隐喻；可能人会说缺乏根据。可是若对比一节《五更月》的taliqa口诀，感觉就会不一样了：

三更中，月正朗。一颗明珠海底藏。忙登程，驾轻航，翻入龙窝层层浪。受尽千般无限苦，捞得明珠无价偿。紧护持，莫放荡，富贵好还原家乡。

至今未发现流失的介廉遗著。我们也就无法猜测，他曾经怎样步步走进苏菲的门槛。今天是解读古代的钥匙；根据对今日伊斯兰社会的了解，刘介廉应该尚有大量活动并未暴露。既没有在他的《天方典礼》《天方至圣实录》等译着中公开、也没有在他的生涯巨著《天方性理》中显示。

这正合“规矩”。传世作品，与回教社会的规范禁忌暗合的现象，应当是引导研究刘介廉的途径。走得最歪的是一些败家子型的学者。因为缺乏学术训练以及恐惧利欲，一首《五更月》，被他们用夹生的原教旨主义观点，加上不负责任的胡说，歪批几过。

《五更月》的俚俗性，异于作者知识份子式的私人笔调。在《著书述》里那种笔调很明显。也许这暗示着刘介廉与农村的连系？此外，作品口诀调，不同于其它刘介廉文字。不能不怀疑它——它不仅是一篇作品，还像是一件宗教用品。这只是猜测。虽然在“天地人”的地理世界，每逢接触苏菲式的存在，感觉就更引诱如此猜测。

六

在我崇敬的老马阿訇的寺里，我第一次见到刘介廉的《五更月》。那是一套四幅的隶书，黑底白字，印刷得一似拓片。那天，我问道：“老阿訇，这是个啥呀？”

老阿訇，这汉字不识一个、阿文可以著述的老人朗朗地答：“这是刘介廉！”

后来，他又把那条幅带到了兰州。我在兰州又看见那条幅。居然连在墙上的位置、挂法都丝毫未变。我吃惊了，老人的行动异常庄重。

后来几次我与老人相遇。《五更月》的拓片式隶书条幅，也在每个我和老人重逢的地点看到。次数多了，地点多了，我开始琢磨含义。一个不识而且拒绝汉字的老人，把他不认识的汉字条幅带着，在茫茫黄土里翻山越岭，他是为什么呢？果然，问他的时候，老人说：“唔，是认不得。机密么，都认不得！”但是，我想他仔细地听过口诀的每一句。他确认过，刘介廉与他本人的taliqa一致。否则他决不会挂任何汉字。

在穷乡僻壤的庄户里，“研究”在进行。刘介廉的《五更月》，不仅贴在泥屋的墙壁上，而且已经有了正式的阿拉伯语的诠释讲义。我在土鲁番盆地的一个村庄里，听过一次阿文释文的讲解。虽然，不能说那已是完璧。

既然学问追求到“行”，秘密就会很多。taliqa也包括人的关系。《五更月》中有“访名师，求护卫，透过玄关得真机”之语，这也许暗示着，他与谁之间存在过授受之道。另外，对“二更月，月正圆，呼吸二气莫放闲”一句，一个维吾尔朋友曾尖锐地判断说：“呼吸二气，hu(呼)，指的是Allāh－u(‘真主’一词的主格)；hi(吸)，指的是Ilēh－i(‘主’一词的属格)。”这是可能的，因为二更中一节里，已有“常把真言记心间”之语，这当是指今天常见于回维等旅行的ziker(即克尔，念辞)。

刘介廉隐约地进行(并不是完成)了——用深入中国人心理的儒佛话语，解说和传播伊斯兰神秘主义的事业。他的意义，还要等更多的时光流失，才能显理。等无约束和非仪礼的汉文化的失败，再重复上几回；也等伊斯兰教条主义带来的悲剧，再鲜血淋漓地上演几次。

一瞬间，我突兀想起那序的结尾：“念我孤人，闻见不广，词语不工，正其纰缪，补其阙略，以成大观，斯道之幸……”我不禁想，或许《著书述》稍多地放任了情绪。其实在三极的“大地”上，他并非一个悲剧话题。他的形象是鹤发童颜的慈祥巴巴(长老)，是传说般的得道神仙。一提介廉巴巴，回民们就显出愉悦和对汉文的赞赏。《五更月》，由于它成功的村言土语，不仅被穆斯林承认，而且被视为珍宝密谶。

石头城上的五更月，如今移到了黄土高原的群山之巅。刘介廉以一首古怪的俚语长诗，赢得了伟大的成功和信任。我想，这已经补偿了他生前的孤苦。

至于我，多少年过去了，学习才做完了一个开头。疑问难点成片地迎头涌来。我经常遥遥地想起老阿訇的陋室条幅。凝视着，我像窥见了一点苏菲的样相，更看见了一个知与行，著述与行动互寓的例子。那样的学问人生，鲜烈得让我痴醉。此刻，我特别渴望和老人讨论。可是，他已经去世了。

一九九九年，开斋节