张承志 
1
不知远在多久之前，我就听说了“朝觐”一词。再过了不知多久之后，这个词临近了，它和许多的朝觐者（哈知）一起，出现在我的四周。我知道了穆斯林一生一度要尽力抵达麦加圣地，至于这样做的意义，我却一直没有深究。
后来三十多年风尘坎坷，我走遍了大西北的莽莽荒山，深入浅出，观察结交了数不清的村落门派百姓农民。时不时曾听见哈知一词滑过耳边，又随即倏忽消失了。在那时举步维艰的存活中，满克（麦加）宛似幻影，对农民而言，实在是太过遥远了。
张景臣是一个把朝觐的含义注入我心房的人。
大约是1992年，第一稿《心灵史》刚出版不久后我们结识，从此开始了两人忘年结义的历史。那时他口齿尚还清楚，见了我就一泻千里地倾诉。我仔细地听，想分辨出京津河北穆斯林的气质——我留意到特别是一次朝觐，给这个在政治冤案和市井底层挣扎半生的他，带来过顶点和尊严。那种夕死可矣的满足，使我暗暗惊奇。
也不知多久之前，就听说了穆罕印迪尼·伊本·阿拉比，听说了名著《麦加的启示》。听说他是若干个苏菲派都尊崇的大苏菲哲学家，人称“长老的长老，最大的长老”。他是安达卢斯人，生于西班牙的穆尔西亚——为了他曾打算去穆尔西亚，但听说那儿的痕迹已荡然无存。他离开故乡，投向了麦加迤东，再也没有回家。
他在麦加，究竟得到了怎样的启示？
1984年求学日本以后，我初次读到了玛律克姆·X的自传。因为他的麦加通信，一个麦加的影子开始动起来，像信号朝我闪烁。它显然具有不同寻常的力量，只等着需要启发的人到达。
虽然那时思路朦胧，但有一点很强烈。我想，有朝一日我若能抵达麦加圣地，我渴望也获得如同玛律克姆·X那样的、给自己带来巨变的启发。
他的《麦加通信》说的是什么，他本人究竟在怎样的境遇下、获得的又是怎样一种启发——我一无所知。但我不可思议地被他吸引，不是伊本·阿拉比，我直觉这一个是我的楷模。
就这样，不是因为我的山东回民血统，而是由于一个美国黑人玛律克姆·X，麦加被拉近到我眼前。
抵达心灵的地点，还需要特别的时机。
在这期间，即便沧海桑田也变幻了几番！那么剧烈的裂变，那么多惊天动地的事件。在薄弱的我面前，在无知的我面前，远不止有农民的进城打工和知识份子的分裂，更出现了美国率领的十字军发动的系列战争。人们艳羡的西方民主突然变脸，水刑虐俘、无人机屠杀、窃听总理、假造连环爆炸——如今是他们通过电视教育小市民的日课。国际资本掀起了金融的暴敛横夺，连金钱拜物教的老巢曼哈顿都在呼吁革命，“反对百分之一剥夺百分之九十九”。由于“死亡商人”军火商的添火加油，战争看来已经永无停日。全球化的政治勾结、是非歪曲和舆论谎言，不知怎么就风靡了全球。
世界彻底变了。
昔日的一个穆斯林小摊贩或一个清真寺乡老，突然间被强迫面对整个世界的质问，被要求解释整个穆斯林世界的问题。媒体一天天操着美国腔，大着舌头参加全球化的宣传战。网路上煽动着民族歧视，恶毒与下流的涂喷不堪入目。初读玛律克姆·X时那种清新的心境被剥夺了，我以毅力使自己冷静。我学习。从小学生到留学生，我从未如此用功。生值此世，我只留意每一笔都要丰满。
在一天天的风刀霜剑中，朝觐却渐渐变成了一个热门。一方面是逐浪愈高的朝觐热潮，一方面是其中人的形形色色。
我眺望着，我言谈很少，但敞开心接受消息。它离我还非常遥远，我还没有琢磨出我的形式。
2012年我完成了把《心灵史》改定，不仅斩关落锁将它印出，而且把换得的10万美元亲手捐献到中东的巴勒斯坦难民营。2013年接着印出了它的平装版10万册投入民间，实践了对社会的约束。句号已经画在了难民营的瓦砾上，一介作家的大事均已做完。2014年我又完成了纪念母亲逝世二十周年、父亲逝世五十周年的仪礼——千里故乡，几番奔波，事情办完了，从山东回来的归途上，感到如释重负的同时，我在琢磨着什么。
接着的2015年，两套文集也差强人意地出版了。这一回，我清晰地感到了一个契机在临近。
我心里明白：决定它成否的并不只在我。还需要一种力量。前方一派迷茫，关山重重拦阻而且魑魅魍魉挡道。那强大的、战胜的力量——它会降临么？不知道，从来我都准备着失败。
不觉之间，不语之间，它渐渐成了一个悲愿。
2
神秘的援助，当它降临时，会随之覆盖而来地降下一派寂静。
我的心如浸在一派乳色的雾中，宁寂，清凉，万念俱无。我只有委身与接受。夜晚，我体味着奇妙的寂静，悄悄地等待。在一片宁寂的中心，一个无形隐身的什么，正在暗中向我临近……
我注视着，漆黑的视野中，涌动着一个不可视的、朦胧的存在。我默默候着，等着它的拨派……
突然想起，还远在上世纪八十年代我第一次把脸转过来时，曾经听到过的这么两句。这表述哲理的双行诗，居然是农民写给我的。翻开本子对照阿文，如今读着，如回顾长长的半生：
所有的时刻都发生了那件事
所有的事情都发生在那时刻
3
飞向麦加之前的那些日子，我囫囵吞枣，猛读各种必读的索勒（章）都瓦（祈愿辞）。
所有涉及朝觐的章节，包括到时候要用的“应召词”，我都深浅不等地研读了一遍。为了多少触碰原文，我的读法，是一字一字从字典挖掘、三人烦必有一人教、综合国外学术观点、最后揣摩它的本意。
虽是囫囵吞枣，我梳理了经典的规定、和惯行的规矩。首先，我此刻投身的——只是 “小朝”或“副朝”，阿语叫作“乌慕拉”（عمرة/ʻmrah）；而不是“大朝”（也叫正朝），不能获得光荣的“哈知”（حاجّ/ḥājj）称号。不同于随机可行的乌慕拉，正朝唯在“几个可知的月份”进行。大朝的时间严格固定，它的结束，与宰牲的古尔邦节合而为一。
而在一切穆斯林心里埋藏的那个记忆，那个在他们耳际一直响着的呼唤，那个使他们心里一直隐约觉得尚有未尽天命的，是这一句：“凡能旅行到天房的，人人都有为真主而朝觐天房的义务。”（《古兰经》3:97）
04
水流到的一瞬，渠刚刚挖成了。
在三十几年之后，在大事完遂之后，在体验了几乎所有“穆斯林”的滋味之后，我整备了行装，在寂静中，如箭伏弦。
我等待着这一个“时刻”。
在密集的索勒都瓦之中，有一个都瓦深深吸引着我。因为到了此刻，这样的一句与我贴近了：“我停立你的门下，紧抓着你的门槛……”
我第一眼看到它，第一次半懂不懂地触碰了它的译文，就感觉异样。它那么直白，像孩子抱住母亲哭诉一样，盯着它，像被箭射中心头。
以前我没有资格读这一段都瓦。因为我还没有准备好，抵达无望，更不能停在门下，拥抱门槛……
马上就要质变，一切就要不同了。哪怕只是“乌慕拉”，我就要抵达那个地点，那个张伯伯获得尊严、玛律克姆·X找到真理的地点。我向往那扇门，我想像着那道门槛。
那篇祈愿辞句式复杂，一时攻它不下，但我记住了它。
4
峥嵘的伍侯德山，炎热的椰枣林，矗立的禁地标志。我不敢相信：真地进入了麦迪那。
听专来帮助我们的留学生说：虽然现在不是正朝季节，但想触摸亲吻天房和黑石还是很难，“你很难挤到前面，”他说。
这可超出了我的预想。我急忙问：不是规定的月份，人不就很少么？
留学生说：“一样是人山人海，虽然比不了正朝。”
双向寺，伍侯德山，光荣墓地，天堂花园，奥斯曼帝国的火车站——我决定省略关于麦迪那的描述，为了让笔快快抵达麦加。
在麦迪那戒关，我换上了戒衣。前方四百数十公里。一个曾与我们结伴决行完成了巴勒斯坦难民营捐献的朋友，开车把我们送往麦加。
一路穿行在唯穆斯林才允许通过的禁地公路上，高高的绿色灯光标志上闪烁着“Muslims Only”。车上的同伴高声念起了应召词，我意识到，那时刻就要到了。我正在通过裸石巉岩四壁耸立的古老中东商路，我正念诵着回应呼唤的誓言，奔向十数亿穆斯林向往的麦加。
一个词，“兰白开”（لبيك/ labbayka）——是朝觐时，不论正副凡朝觐者必须高声念诵的一篇“应召词”的第一个词。“兰白开”的意思，就和点名时应声喊“到”差不多。
对2016年的我，攻下这短短的应召词已经不是太难的事了。我默念着“兰白开”等待着。行李箱就在一边，随时可以登机出发。
念着，审视着自己的行为和与它有关的所有，我沉吟着。当把一篇应召词背下来时，鬼使神差地，我诌了几行白话诗，独自念着暗笑。
兰白开的意思
和点名时报“到”差不多
我不是哈知，但我每天报“到”
لبيك ——兰白开！
财神爷点名，真扔了银子房子官帽子的站出来
沉默么？
我大声应答：到！兰白开！
舆论在威胁：敢说那个恐怖分子是好人的站出来
沉默么？
我大声应答：到！兰白开！
不义的世界点名：愤怒得发抖的人站出来
沉默么？
我大声应答：到！兰白开！
凶恶的魔鬼点名，敢宣布自己信仰的站出来
沉默么？
我大声应答：到！兰白开！
لبيك！labbayka！到！
到今天我还想着这些句子。
时时不觉陷入了默诵，有时还出声吟咏。它怎么如此有趣呢——“我不是哈知，但我每天报到”。神秘的应答……
麦加到了。
另一个巴勒斯坦战友已经为我们找好了宿处。商议后决定先休息一会，避开拥挤。等夜晚10点过后，再进入天房环游。估计那时人们会抽空出去吃饭，天房里人会比较少些。
1条评论